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    Un elegante joven circula una tarde de otoño por Nueva York cuando una desesperada niñita reclama su atención y le suplica que entre en la lujosa mansión de su familia, pues su abuelo se ha puesto repentinamente muy enfermo y necesita ayuda. El joven, Arthur Outhwaite, se siente conmovido y acompaña a la pequeña hasta el interior de la casa, donde se convierte en la última persona que ve con vida al anciano, el gran financiero Archibald Gillespie. Antes de morir, éste le confía una carta con la petición de que la entregue a una persona concreta, y a ninguna otra. Por desgracia, la víctima fallece antes de darle más información sobre la identidad del destinatario. Cuando poco después se confirma que ha muerto envenenado, surgen infinidad de preguntas: ¿Qué contiene la carta? ¿A quién va dirigida? ¿Quién es su asesino?
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  Una excelente noticia. La editorial dÉpoca decide editar en su colección «Misterios de Época» Uno de mis hijos, novela inédita en castellano de Anna Katharine Green, escritora neoyorquina autora de El misterio de Gramercy Park, otra deliciosa novela de misterio que dÉpoca editó en 2014, permitiendo así a muchos lectores y lectoras entrar en contacto por vez primera con una de las excelsas escritoras de novelas de este género de la época victoriana[1].


  Si El caso Leavenworth fue la primera y posiblemente más aclamada novela de Anna K.Green, El misterio de Gramercy Park, publicada en 1897 —su décima novela, por tanto—, destacó por la introducción del personaje de Amelia Butterworth, con el que creó un prototipo de detective aficionada que, tal y como muchos lectores coincidiremos en advertir, muy posiblemente fue años más tarde fuente de inspiración para Agatha Christie en el proceso de creación de la señorita Marple. Esta nueva edición de dÉpoca es la ocasión perfecta para conocer a los detectives masculinos más representativos de las novelas de Anna K.Green. El primero de ellos es, a pesar de las más de diez novelas en las que apareció, uno de los menos conocidos de la historia de la novela policial. Un detective profesional que nació de la pluma de Anna Katharine Green en El caso Leavenworth, que en el El misterio de Gramercy Park competía en protagonismo y deducciones con Amelia Butterworth, pero que ya en Uno de mis hijos es uno de los personajes principales de la novela: Ebenezer Gryce, detective de la Metropolitan Police de Nueva York. El segundo detective dejaremos que se presente al final de este prólogo.


  Anna Katharine Green fue mucho más allá de la creación de arquetipos de detectives que sin duda fueron emulados por otros escritores policiales que la siguieron. Su mayor virtud fue la evolución del relato breve, del cuento policial heredero de la tradición de Edgar Allan Poe, a la consecución de la novela policial con mayúsculas, muy cercana —cierto es— al modelo de la «sensation novel» de Mary Elizabeth Braddon y Wilkie Collins, pero muy diferente a su vez al crear tramas complejas y perfectamente articuladas destinadas a la resolución de un crimen; crimen que, además, se presenta ante el lector en las primeras páginas de la novela de un modo no muy diferente al estilo literario de los éxitos que en las estanterías de las librerías atraen hoy en día al público bajo el amplio paraguas de la denominación «novela negra», y no muy alejado tampoco del modo habitual en el que se inician los episodios de cualquier serie de televisión como «CSI», por poner un ejemplo.


  Anna Katharine Green fue la primera escritora que dominó el «arte» de la creación de la novela policial de trama compleja, pistas imposibles, sospechosos que se revelan como criminales en la última página y detectives capaces de reunir todos los elementos necesarios para resolver un crimen, conjunción presente de forma extraordinaria en Uno de mis hijos, novela que es posiblemente una de las más conseguidas elaboraciones de Green. Ellery Queen, seudónimo de los primos Manfred Bennington Lee y Frederick Dannay, propietarios de la firma —y marca— Ellery Queen, auténticos lectores compulsivos de novela policial, llegaron a afirmar que Anna Katharine Green fue «la primera mujer en escribir auténtica novela de detectives», a pesar de que, entre las escritoras que la precedieron, son varias las que pueden con merecimiento ser reconocidas como pioneras de la novela policial, algunas de ellas ya citadas en el prólogo de la novela El crimen de Orcival, del francés Émile Gaboriau, publicado en esta misma colección «Misterios de Época», y con la que Uno de mis hijos posee un umbilical nexo de unión al que haremos mención más adelante.


  Sin embargo, muchas de las novelas que construyeron las bases para la creación de la novela policial se sustentaban en elementos melodramáticos que crearon un término para la definición de aquella literatura: «sensation novel»[2], novelas en las que un crimen —no siempre acompañado de su resolución— conseguía envolver una trama de pasiones creando una doble intriga en el lector: la búsqueda de la resolución del enredo, de la pasión, del drama en definitiva…, y la del crimen —asesinato, robo…— a través de una labor detectivesca llevada a cabo en la mayor parte de las ocasiones por alguno de los protagonistas —tanto masculinos como femeninos— de la novela, que finalmente se convertían en aquellos detectives aficionados con los cuales los lectores se veían identificados.


  La «sensation novel» fue el germen cierto e indubitado de la creación de la literatura policial. El lector dejaba atrás otro tipo de novela que recibió el nombre de «newgate novel»[3]; en ella, la trama criminal se entrelazaba también permanentemente con el drama, pero el objeto de atención del lector era el malhechor, que se dejaba conducir por la resolución de la infame historia que servía de aderezo al melodrama. Escritores como Edward Bulwer-Lytton, en novelas como Paul Clifford (1830) o Eugene Aram (1832), ofrecían al lector un personaje principal que, sin dejar de ser un criminal, también encarnaba a un exquisito seductor.


  Sin embargo, Anna Katharine Green no abusa de los elementos melodramáticos en sus novelas, y en ocasiones apenas hace uso de ellos. El elemento sobre el que pivota su labor literaria es el crimen, y ése es el reclamo que atrae al lector.


  La escritora reconoció al final de su carrera, en un adorable artículo titulado «Why human beings are interested in Crime?» (¿Por qué los seres humanos están interesados en el crimen?), lo siguiente: «He estado escribiendo historias de detectives durante más de cuarenta años y, en todo este tiempo, me he convencido de que prácticamente todo el mundo está interesado en el crimen. […] Los detalles de un crimen, el misterio de sus motivos, poder investigar en los detalles del caso, genera lo que podemos llamar una curiosidad mórbida». Con esta frase podemos conocer mucho de la personalidad de Anna Katharine Green. Su padre fue un famoso abogado criminalista que no tenía reparos en relatar —a quien quisiera escucharle— los detalles de los casos en los que intervenía, e incluso ponía en cuestión hechos probados y sentencias relativas a los casos más celebres de su época. Sin lugar a dudas, en su entorno familiar, su hija disfrutaba de aquellas historias, de sus detalles y las razones por las cuales su padre valoraba los hechos, discutía las pruebas o elaboraba la defensa o los interrogatorios a los testigos de sus casos. Esta vivencia personal es la que condujo a Anna Katharine Green a separarse de la senda de la «sensation novel», y que nos permitirá entender la criminal maternidad de un nuevo género literario: la novela de detectives.


  Anna K. Green supo siempre lo que quería ofrecerle al lector: crimen y misterio. «Hay otro aspecto acerca del crimen que interesa a un increíble número de personas. Mucha gente lee historias de detectives o sigue en los periódicos los artículos sobre extraños casos criminales. Leyendo una novela, el lector permite que la historia contada se desarrolle en su mente; leyendo una novela de detectives, su mente estará todo el rato buscando además la solución del crimen, del misterio. […] La gente ama el misterio porque les gusta imaginar que poseen olfato de detective».


  La investigación que lleva a cabo el detective es el auténtico hilo conductor de las tramas elaboradas por Anna K.Green. Esta característica es la que convierte a Green en la escritora que da el salto de la novela «con detective» a la novela «de detectives» y, en definitiva, la razón por la que fue conocida como «la madre de la novela de detectives». Veamos si fue merecedora de dicha calificación, y aprovechemos el recorrido por la historia de la literatura policial para sacar a la luz el papel fundamental de las escritoras victorianas en la creación de un género inacabable, así como en la creación del arquetipo esencial para la propia existencia del género: el detective.


  LA APARICIÓN DEL DETECTIVE EN LA LITERATURA VICTORIANA


  Estamos en plena época victoriana. Cincuenta años antes de que Arthur Conan Doyle publicase la primera novela de Sherlock Holmes, Charles Dickens hizo lo propio con Oliver Twist (1838). Se trata de una novela de referencia en la obra dickensiana, aunque no por ser una novela de detectives; sin embargo, Dickens aprovecha la trama para introducir a dos investigadores: Blathers y Duff —alguien habrá reparado en el parecido semántico con el sargento Cuff de La piedra lunar de Wilkie Collins…, sin duda un guiño de Collins a su amigo—. Claro que, en 1838, no se había creado todavía la «división de investigación» de Scotland Yard —su origen data de 1842— con la que Dickens tuvo tanta relación. Por tanto, estos dos detectives primigenios pertenecían a los «Bow Street Runners»[4], la incipiente unidad policial de Scotland Yard.


  Realmente sería excesivo —y este aficionado a la novela policial no desea llegar a tal extremo— proponer a Charles Dickens como el creador del primer detective policial en base a la presencia de Blathers y Duff en Oliver Twist, más aún cuando dicha paternidad, en lo que a la creación de un detective aficionado se refiere, debe atribuirse a Edgar Allan Poe y su Auguste Dupin, el inolvidable detective de Los asesinatos de la calle Morgue (1841). Si ponemos en hora el reloj del tiempo de la creación literaria del detective, está claro que 1841 debe de ser el año de partida, y debe serlo por una doble razón: si Auguste Dupin fue el primer detective no profesional literario, también fue 1841 el año en que vio la luz la primera mujer detective no profesional de la literatura, precediendo en más de cincuenta años a Amelia Butterworth. Unos meses antes de la publicación del relato de Poe se publicó en Inglaterra Susan Hopley, or, Circumstantial Evidence (1841). Susan Hopley fue la creación de una mujer extraordinaria: Catherine Crowe (1803-1876). Se trata sin duda de una novela de misterio y de detección, construida alrededor de la investigación de un crimen que se resolverá en las últimas páginas. La novela, pese a su extensión, cumple con todos los cánones de la novela policial, aunque también mantiene muchas de las características de la novela gótica representada por obras como Los misterios de Udolfo, de Ann Radcliffe. La heroína es asediada por un villano, un criminal y, aun así, desde su marginal posición de criada, y de forma callada, inicia una tarea de investigación sutil y minuciosa hasta conseguir resolver el crimen. Este papel secundario está aún muy lejos del rol de Amelia Butterworth en las novelas de Anna Katharine Green, o de la señorita Marple en las novelas de Agatha Christie. Fue una novela que nació fuera de un tiempo en el que hubiera podido crear una serie, pero ni era ése el interés de la extraordinaria personalidad de Catherine Crowe —personalidad que la condujo hacia los mismos senderos de lo sobrenatural que años más tarde recorrió Arthur Conan Doyle—, ni fueron los lectores —¿o los editores, debiéramos decir?— quienes demandaron nuevas aventuras de una mujer detective aficionada. La novela fue aclamada, pero no era el arquetipo detectivesco que estaba destinado a triunfar en la sociedad victoriana.


  Pese a todo, se había iniciado un camino en la fértil imaginación de los escritores y, lo que es más importante en este prólogo, de las escritoras de aquel siglo de luces y sombras que ya no tendría vuelta atrás: el del nacimiento del detective.


  En 1842 se crea la División de Investigación de Scotland Yard, y Dickens comienza sus paseos nocturnos por Londres guiado por su amigo, el inspector Charles Field. Fue entonces cuando comenzó a retratar las aventuras de Field y sus hombres en las páginas del semanario Household Words —entre ellas las del sagaz inspector Whicher—, aunque cambiando sus apellidos levemente para respetar su anonimato. Algunos de estos artículos publicados entre 1850 y 1853 se han convertido incluso en clásicos de las antologías de relatos policiales —Tres anécdotas de detectives (1850) es un ejemplo de un artículo dickensiano convertido en un cuento policial imperecedero—, aun cuando nacen más de la calidad literaria de un escritor como Dickens, que sabe trasladar las historias que sus amigos detectives le cuentan, que de la imaginación de un creador de tramas. Por fin Dickens incorpora a un auténtico detective en una de sus novelas: lo hizo en Casa Desolada (1853), donde, con el nombre de inspector Bucket, Dickens noveló la capacidad de observación y deducción de su amigo, el inspector detective Charles Field. Pero el inspector Bucket no es un personaje atrayente, ni siquiera físicamente y, además, Dickens le atribuye una vena un tanto cómica —y así lo representaron los ilustradores de la época—, muy lejos por tanto del carácter y seriedad que Émile Gaboriau supo dar al señor Lecoq en El caso Lerouge (1865) y, sobre todo, en El crimen de Orcival (1866)[5]. Además, en Casa Desolada, una novela absolutamente coral y de tramas cruzadas, la investigación del inspector Bucket no es sino una pequeña parte de la novela.


  Sin embargo, no fue el inspector Bucket el primer detective de las letras inglesas. Cinco años antes de Casa Desolada, una escritora británica, Elizabeth Gaskell (1810-1865) —ya incluida en el catálogo «Tesoros de Época» de esta editorial con su novela Ruth—, escribió Mary Barton (1848), subtitulada como Una historia de la vida de Manchester. En ella describe la ciudad de Manchester, habla de la lucha de clases y la vida familiar, pero también introduce una coartada que debe ser probada, así como la investigación de la autoría de un crimen. En Mary Barton existen personajes que se acercan a la figura del detective, pero que no son denominados como tales; entre ellos, un policía que tiene que descubrir quién es el propietario del arma con la que se ha cometido el crimen. «Siempre hay placer en desentrañar un misterio, en la captura de la pista sutil que guiará a la certeza. Este sentimiento guía sin duda al policía». Este enunciado, recogido en Mary Barton, vale sin duda para el lector Victoriano que se iniciaba por entonces en un género literario que comenzaba a nacer.


  Si tenemos que hacer referencia a un detective serio, inquisidor, sagaz —de quien conocemos el nombre pero que, por desgracia, ha sido prácticamente olvidado por quienes disfrutan de la novela de detectives victoriana—, debemos nombrar al detective Jonas Butterby, que aparece por vez primera en The Channings (1862), y posteriormente en Roland Yorke: A Novel (1869), novelas ambas de Ellen Wood (1814-1887) que, además de ser la autora de East Lynne (1861) —próximamente publicada dentro de esta misma colección «Misterios de Época»— era amiga personal de Charles Dickens y Wilkie Collins. Con ellos coincidió en la creación de villanos y criminales, herederos de la tradición de la «newgate novel» —como el personaje de Levison en la propia East Lynne—, con el fin de incorporar al investigador en sus novelas. Estas mismas novelas, en el caso de la señora Wood y Wilkie Collins, ya empezaban a situarse en la senda de la «sensation novel», que lució con todo su esplendor bajo la pluma de Mary Elizabeth Braddon, próxima invitada a este prólogo. Ellen Wood se adelantó en unos años a Gaboriau a la hora de crear un modelo de detective respetado y sagaz. «No era un inspector de la policía, tampoco era un sargento, nunca se vestía con el uniforme policial, pero trabajaba para la policía. Era un detective y nadie de la policía tenía autoridad sobre su trabajo». Ésta era la definición de Jonas Butterby.


  Fue otra excelsa escritora británica quien comenzó a promocionar una novela como «novela de detectives». No necesita ostentar el título de «madre de la novela de detectives» porque ya ostentó el título de «reina de la sensation novel». Mary Elizabeth Braddon (1835-1915) fue una mujer de carácter y vida apasionantes, pero sobre todo fue una editora sagaz y, posiblemente, la primera que diseñó la publicidad literaria de sus novelas atendiendo a los gustos de los lectores londinenses[6]. Consciente del éxito de La mujer de blanco (1859), de Wilkie Collins, cambió el enfoque literario de su primera novela para crear un éxito editorial. Su primera obra fue The trail of the serpent (1861), novela que reescribió y pulió a partir de una publicación original en 1860 con el título de «Three times dead». En esta novela, Braddon introdujo por vez primera a un detective como personaje principal: el detective Peters, personaje ciego que comunicaba sus brillantes razonamientos a través del lenguaje de signos. Braddon había adivinado el gusto que atesoraban los lectores en cuanto a la resolución de casos criminales llevada a cabo por un detective; esta apuesta había sido iniciada por William Russell —conocido por el seudónimo de «Waters»—, quien había realizado una recopilación de casos criminales reales de la policía de Londres —empezó con Recollections of a Detective Police-Officer (1856), y concluyó con Experiences of a real detective (1862), de la mano del inspectorF.—. Es sin duda la primera editora que creyó en el género que estaba naciendo, y escribió para satisfacer el gusto por el misterio y el suspense de sus lectores.


  The trail of the serpent es sin duda la novela más policial de las publicadas hasta aquel momento. Mary Elizabeth Braddon decidió publicitarla como «novela de detectives», y es un claro ejemplo de «howdunit» —«cómo se hizo»— en lugar de «whodunit» —«quién lo hizo»—, pues se conoce la identidad del criminal desde el inicio de la historia, siendo ésta una suerte de episodio del teniente Colombo en la época victoriana y en versión literaria. Sin embargo, y a pesar de su éxito, Braddon decidió incrementar los tintes melodramáticos y de suspense en sus novelas posteriores. El secreto de lady Audley (1862) supuso un éxito sin precedentes; en él, uno de sus protagonistas, Robert Audley, descubría sus habilidades detectivescas y hacía uso de ellas[7]. Esta novela tuvo su continuación en El secreto de Aurora Floyd (1863), con una trama muy superior a la anterior, y en la que la autora hacía una nueva apuesta por la «sensation novel».


  Justo cuando Wilkie Collins se dispone a escribir su inolvidable La piedra lunar (1868), y con ella al dinámico sargento Cuff, la «novela de detectives» ya está empezando a tomar forma. En 1865 se publicó en Francia El caso Lerouge, de Émile Gaboriau, al que seguiría de inmediato El crimen de Orcival, redonda y magnífica novela policial y detectivesca —protagonizada por el señor Lecoq, de la Sûreté de París— que hizo a su autor acreedor del título de «padre de la novela policial»[8]. También en 1865, y al otro lado del Atlántico, fue publicado en Harper’s Magazine el primer relato con un detective policial como protagonista, el cual precedió a las novelas de Anna Katharine Green. La autora fue Harriet Elizabeth Prescott (1835-1921), y el relato tenía el mismo título que el detective que lo protagonizaba: el detective señor Furbush. Dos años más tarde, en 1867, otra escritora, Metta Victoria Fuller (1831-1865) publicó bajo el seudónimo de Seeley Regester la novela The dead letter, donde exponía una trama que se convertiría en un clásico de la novela de detectives: un crimen por resolver, y la presencia de un detective profesional con fama legendaria en la policía de Nueva York, el detective Burns, quien sería ayudado a lo largo de su investigación por un joven abogado, Richard Redfield.


  El señor Furbush cayó en el olvido como protagonista de dos relatos detectivescos, y el detective Burns no repitió protagonismo en nuevas aventuras detectivescas. Sin embargo, el lector americano —y poco más tarde de Europa— quedó subyugado por las complejas tramas que Anna Katharine Green comenzó a urdir en una carrera literaria imparable que comenzó en 1878, nueve años antes del nacimiento de Sherlock Holmes. Gran parte de la culpa del éxito y de la consolidación de la novela policíaca la tuvo el primer gran detective de la novela policial americana: Ebenezer Gryce.


  EBENEZER GRYCE Y CALEB SWEETWATER,

  LOS DETECTIVES DE UNO DE MIS HIJOS


  La lectura de Uno de mis hijos ofrece por sí misma todos los argumentos que corroboran lo adecuado del sobrenombre de Anna Katharine Green como la «madre de la novela de detectives». Agatha Christie reconoció en su autobiografía la importante influencia de las novelas de Green a la hora de tomar la decisión de convertirse en escritora de novelas de misterio. Resulta obvia además la influencia de Amelia Butterworth en el personaje de la señorita Jane Marple, como también lo fue sin duda en la detective aficionada Rachel Innes, de la escritora Mary Roberts Rinehart. No se trata por tanto de alabar la prosa o la calidad literaria de Green, sino su capacidad de construir tramas ingeniosas y coherentes de la misma manera en que Arthur Conan Doyle no ocultaba su admiración por la perfección de las tramas construidas por Émile Gaboriau. De hecho, el argumento de Uno de mis hijos tiene muchos puntos en común con El crimen de Orcival en cuanto a la presentación de un drama dentro de un entorno familiar, la compleja construcción de la intriga y, sobre todo, el desarrollo de la investigación a cargo del detective profesional.


  Wilkie Collins admiraba de Anna Katharine Green «su capacidad inventiva […] Tiene tanta imaginación», decía Collins, «y cree tanto en lo que cuenta, que cada vez que la leo debo reparar en el sutil tratamiento de cada incidente de la novela…». Esta capacidad de manipular al lector y obligarle a poner atención en cada una de las pistas o en cada diálogo es lo que, a juicio de los críticos, acerca a Green a la narrativa de Gaboriau. Además Green aportó a sus novelas una respetuosa aplicación de los procedimientos criminales —su padre era abogado criminalista—. Por intrincadas que fueran las tramas, al final las resoluciones de los crímenes, al igual que la propia investigación, eran creíbles. El objetivo no era convertir al detective en una suerte de ser de mente prodigiosa capaz de «ver» lo que permanece oculto al resto de los mortales. Por el contrario, se trata de que el detective de la novela —Ebenezer Gryce y Caleb Sweetwater en el caso de Anna K.Green—, cuente con los mismos elementos de juicio y las mismas pistas que el lector. Un recurso, el «desafío al lector», que años más tarde utilizó Ellery Queen cuando advertía al final de uno de los capítulos de cada novela: «El lector tiene ahora los mismos elementos para descubrir al asesino que Ellery Queen». El objetivo de la novela era suministrar los suficientes elementos de duda y pistas falsas para que nos hallásemos al final de la novela con una sorpresa y, a la vez, una solución convincente. Y si el lector no lo consigue, siempre podrá quedar admirado ante el proceso deductivo del detective.


  Ebenezer Gryce representa a un detective de clase media baja de la Policía Metropolitana de Nueva York. Un buen profesional que aplica lo aprendido a lo largo de su larga trayectoria como detective. Un policía «competente», en palabras de S.S.Van Dine; en otras palabras, el detective profesional que Gaboriau representó con el señor Lecoq trasladado a un profesional de la policía neoyorquina. Gryce no se levanta de un salto de su sillón cuando lee en el periódico matutino la noticia de un crimen; jamás iniciará su investigación al grito de «¡Comienza el juego!»[9].


  Es un profesional y el crimen, la detección del asesino, es su trabajo remunerado. Gryce es palpable, real, tiene reuma, es mayor, se equivoca… pero a la postre es el perro de presa que no cejará hasta resolver el crimen, incluso cuando se encuentra en las postrimerías de su trayectoria profesional. Recuerda al inspector Grevol de la primera novela de Gaboriau, aquélla en la que un joven Lecoq se manifiesta como la alternativa al viejo inspector de la Sûreté. Pero así como, en la obra de Gaboriau, Grevol representa a la vieja escuela y es Tabaret, un detective aficionado, quien actúa como mentor del joven Lecoq, en Uno de mis hijos es el viejo detective Ebenezer Gryce quien dará la alternativa a un joven agente: Caleb Sweetwater.


  Si Gryce, lo mismo que Amelia Butterworth, representa en la obra de Green al detective cerebral, Caleb Sweetwater representa al detective enérgico que tomará las riendas de la investigación de la mano de su maestro y mentor. Bien podría parecer que Anna Katharine Green hubiese planificado la carrera de este joven detective desde el inicio. Aparece por primera vez en otra novela, Agatha Webb (1899), como un héroe incipiente que aún no pertenece a la Policía Metropolitana de Nueva York; es simplemente un músico que aspira a convertirse en detective. Cambia su violín por una placa de policía y comienza a trabajar a la sombra del gran detective Ebenezer Gryce ya en la parte final de la carrera de este último.


  Escrita sólo dos años más tarde que Agatha Webb, en Uno de mis hijos Anna K.Green apuesta por un nuevo modelo de investigación en la historia de la novela policial. A pesar de sus ataques de reuma, Gryce no ha perdido sus capacidades de deducción y de percepción de las pistas. Su presencia en la escena del crimen será igual de valiosa… pero el peso de la investigación recaerá sobre los hombros del joven Sweetwater. En el inicio de la novela, Sweetwater permanece en la sombra y será el sagaz Gryce quien conduzca la investigación. La primera pista es descubierta por Gryce. Anna K.Green está pagando la deuda contraída con el detective que tantos éxitos le ha reportado en su carrera literaria y quiere que el lector le respete… pero el joven Sweetwater no tarda en aportar sus dotes deductivas a partir de esa primera pista encontrada, y la investigación toma un giro. Las dotes de los dos detectives se complementan, mientras que en El misterio de Gramercy Park, las investigaciones de Gryce y Amelia Butterworth eran paralelas y el lector se veía en la tesitura de dar coherencia a las deducciones de ambos. A partir de cierto momento asistimos a la investigación por parte de un grupo de detectives, modelo narrativo en el cual Anna Katharine Green es, una vez más, innovadora e imaginativa, alejándose de otras fórmulas en las que la pareja de protagonistas es desigual en sus capacidades detectivescas: brillante el protagonista, mero acompañante —y hasta torpe en ocasiones— su compañero… y ya saben los lectores a quién se refiere este lector.


  Sólo cinco años más tarde, en la siguiente novela de Caleb Sweetwater, Gryce perderá una parte de su protagonismo absoluto. Como le sucedió a Conan Doyle con Sherlock Holmes, los lectores pedirán a la autora la vuelta de Gryce al escenario principal, y el detective seminal, viejo y cansado, volverá a acompañar a su discípulo en sus últimas investigaciones. Tal vez estas últimas aventuras de Gryce fueron la referencia para que Agatha Christie nos legara las últimas aventuras de un Hercules Poirot ya anciano —Telón (1975)—, temeroso de la jubilación y sus limitaciones físicas y deductivas. Anna K.Green diseñó un modelo de detective que nunca usó un arma y que recibió el cariño de los lectores de la época —se dice que modeló el personaje a semejanza de su propio padre—, un detective alejado de muchos de los arquetipos detectivescos que triunfarían en los años venideros con investigadores inteligentes y superdotados: desde el Sherlock Holmes de Conan Doyle, a «la máquina pensante» de Jacques Futrelle, o al «hombre en la esquina» de la baronesa de Orczy. Gryce es un policía real como también lo es Sweetwater. Anna Katharine Green se adelanta en muchos años a los creadores de la novela negra y sus detectives de comisaría, aunque les sustraiga del uso de las armas de fuego y realce sus capacidades deductivas. Fue en esto, como en la propia creación de la figura misma del detective profesional, una pionera; una mujer que creyó desde el principio en un género naciente al que dedicó toda su capacidad literaria, así como su imaginación creadora de tramas perfectamente resueltas al final de una investigación metódica y escrupulosa en su desarrollo y en sus referencias jurídicas o forenses.


  Uno de mis hijos es, sin duda alguna, una de las mejores novelas posibles para conocer la obra literaria de Anna Katharine Green, tanto por lo perfectamente armada que está la trama criminal, como por la oportunidad de conocer las virtudes de dos de sus detectives de referencia —los otros dos son mujeres: Amelia Butterworth y Violet Strange—: un detective experimentado, Ebenezer Gryce —gran profesional, dueño de una capacidad de observación y deducción extraordinarias, que se encuentra al final de su carrera—, y un joven detective que ejerce de manos y piernas de su maestro en los inicios de su carrera como policía. Un dúo en el que el rol de cada uno de ellos es complementar las habilidades del otro. Uno de mis hijos es además, al igual que el resto de novelas de Anna K.Green, un adecuado reflejo de la sociedad en la que vivió la escritora. A lo largo de la trama nos muestra una sociedad en la que el sistema socio-económico se estructura en torno al patriarcado. Si unimos todos estos componentes, obtenemos un único e inevitable resultado: Uno de mis hijos se convierte en una pieza indispensable en la colección «Misterios de Época», una excelente oportunidad para conocer a una escritora pionera en la creación de la novela de detectives, y un extraordinario ejemplo de la literatura victoriana y su atracción por el crimen y el misterio.


  
    Juan Mari Barasorda[10].


    Bilbao


    Marzo 2016
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  I


  LA NIÑA, Y HACIA LO QUE ME CONDUJO


  Caminaba a paso rápido por la avenida en una cruda tarde de otoño cuando, en algún lugar cercano a la esquina de la calle Cincuenta****, me vi obligado a detenerme repentinamente ante el sonido de la voz de una niña que me interpelaba desde la escalinata de una de las espléndidas casas ante las cuales transitaba en aquel instante.


  —¡Oh, señor! —exclamó—. Entre, se lo ruego. Por favor, venga junto a mi abuelito. Está enfermo y le necesita.


  Sorprendido, pues no conocía a nadie en aquella manzana, alcé la mirada y contemplé, asomada en la abierta puerta de entrada, la trémula figura de una niña cuyo abundante cabello ondulado revoloteaba sobre su alarmado y dulce rostro.


  —Cometes un error —le voceé—. No soy la persona que crees. Soy un extraño. Dime a quién conoces por aquí y me aseguraré de que alguien acuda junto a tu abuelito.


  Pero esto no la satisfizo. Bajó corriendo la escalinata y me asió del brazo con impetuosidad infantil, gritando:


  —¡No, no, no hay tiempo! El abuelito me ha dicho que hiciese entrar al primer hombre que viese pasar. Usted es el primer hombre. ¡Entre!


  Había urgencia en su tono e, inconscientemente, comencé a transigir ante su insistencia y consentí en ser arrastrado hacia la escalera de entrada.


  —¿Quién es tu abuelito? —pregunté, convencido de que se trataba de un hombre de cierta relevancia a tenor del imponente aspecto de la casa—. Si está enfermo los criados pueden atenderle.


  Pero entonces su pequeño pie dio una patada en el suelo con infantil impaciencia.


  —¡El abuelito jamás espera! —exclamó, arrastrándome con sus pequeñas manos escalones arriba hacia la puerta abierta—. Si no se apresura pensará que no he hecho lo que me ha pedido.


  ¿Qué hombre no hubiese cedido? La antesala vista desde la entrada, era amplia e inusualmente refinada. A decir verdad, un aire de la más insigne respetabilidad, así como de una inmensa fortuna, impregnaba todo el lugar y, sin importar cuán extraña pareciese la aventura, ciertamente no brindaba nada que provocase desconfianza de manera deliberada. Adentrándome junto a ella, cerré la puerta tras de mí. En apenas un instante la pequeña ya se encontraba en mitad del vestíbulo.


  —¡Por aquí! ¡Por aquí! —exclamó, deteniéndose junto a una puerta que se hallaba cerca de su extremo.


  La confianza con la que me llamó —en ocasiones me pregunto si, con más profusión de la habitual, mi semblante expresa una naturaleza bondadosa—, y la adorable imagen que ofrecía, inerte bajo el torrente de luz que manaba desde la oculta estancia hacia la que me invitaba a entrar, me atrajeron hasta alcanzar el lugar en que se encontraba; desde allí pude contemplar una escena que ciertamente justificaba su temor, así como el apremio con que se había dirigido hacia un viandante desconocido.


  En el centro de una pequeña habitación, tan sencilla como una oficina cualquiera, vi a un caballero de avanzada edad que se hallaba en pie y que, incluso ante mis ojos poco avezados, no parecía hallarse simplemente enfermo, sino sufriendo la agonía de una muerte inminente.


  Enormemente desconcertado, pues no había anticipado nada tan grave, me giré para apresurarme en busca de ayuda; fue entonces cuando la niñita pasó corriendo junto a mí, se aferró a las rodillas de su abuelo, y me lanzó una mirada tal que no tuve el valor de abandonarla.


  Hacerlo hubiese sido ciertamente cruel. El aspecto y la actitud del hombre enfermo me resultaban sobrecogedores incluso a mí. A pesar de encontrarse en un estado cercano a la muerte no estaba tumbado; se hallaba en pie —tal y como he dicho—, y su espigada figura, balanceándose contra la gran mesa a la cual se asía, formaba una imagen de sufrimiento físico y mental como jamás antes había contemplado y que jamás podré olvidar en los años que me restan de vida. Una mano oprimía su corazón, pero la otra, extendida en un desesperado intento por soportar su peso, se había posado sobre media docena de hojas de papel mecanografiado; éstas, deslizándose bajo la presión que se ejercía sobre ellas, le hicieron tambalearse, si bien consiguió permanecer erguido. Miraba en mi dirección y, mientras yo me adentraba en la estancia, su figura, a punto de desplomarse, se estremeció con una afección repentina; fue entonces cuando la mano que mantenía aferrada sobre su corazón se abrió ligeramente, revelando entre sus dedos un pedazo de papel arrugado.


  Sobrecogido de compasión, pues el contraste entre su apariencia imponente por naturaleza y su indefensión presente se me asemejaba desgarrador, murmuré algunas palabras de afecto y aliento; entonces, al suponer que se hallaba solo en la casa junto a su nieta, le pregunté en qué podía ayudarle.


  Lanzó una significativa mirada en dirección a su mano y, viendo que yo no comprendía el gesto, realizó un esfuerzo sobrehumano y me la tendió, pronunciando con dificultad algunas palabras que fui capaz de interpretar como un ruego para que cogiese el papel cuya liberación dificultaban sus garras crispadas.


  Conmovido ante una situación tan extrema, y ansioso por ofrecerle todo el solaz que su desesperado caso demandaba, extraje el papel de entre sus dedos. Mientras lo hacía percibí, en primer lugar, que se trataba de un pedazo de una de las hojas que había visto esparcidas por todas partes y, en segundo lugar, que estaba plegado como si estuviese destinado para que alguien lo leyera cuidadosamente en privado.


  —¿Qué debo hacer con esto? —pregunté consultando su mirada, que se estaba tornando rápidamente vidriosa.


  El anciano miró en derredor suyo con impaciencia hasta que sus ojos se posaron sobre algunos sobres. Fijó su mirada sobre ellos, y comprendí lo que esperaba de mí.


  Introduje el trozo de papel dentro de uno de aquellos sobres y, tras cerrarlo, examiné cuidadosamente su rostro con una sonrisa.


  Respondió con unos ojos que rebosaban tanta gratitud, reconocimiento y confianza, que me sentí desconcertado. Esa mirada expresaba algo de una importancia fuera de lo normal, y me disponía a preguntar qué nombre debía escribir en el sobre cuando consiguió articular los débiles sonidos con los que había estado intentando expresar sus intenciones secretas. Éstas fueron las palabras que escuché:


  —A nadie… ¡a nadie más! A… a…


  ¡Ay de mí! En ese momento crítico, y en el preciso instante en que el nombre estaba vacilando entre sus labios, perdió el habla. Realizó un denodado esfuerzo para expresarse, pero no consiguió articular palabra alguna.


  En un acto de desesperación, que no fue más que un débil reflejo de la que el propio anciano sentía, intenté ayudarle.


  —¿Es para su abogado? —sugerí.


  Entonces, al no observar en él ningún gesto, añadí rápidamente:


  —¿Para su médico? ¿Su esposa? ¿Alguien de la casa?


  Me dirigió una mirada extraordinaria, alzó los ojos y, durante un instante, permaneció en pie con una actitud tan expresiva, plena de júbilo e indefinible expectación, que me hallé mudo de asombro y olvidé que me encontraba ante la presencia de la muerte. Mas sólo duró un instante; aún perduraba mi asombro ante el repentino cambio que se había producido en el anciano cuando la niña, todavía aferrada a él, profirió un grito aterrado y le liberó de su abrazo. Entonces vi como el hombre se encogía, respirando entrecortadamente, y comenzaba a caer hacia atrás. De un brinco le acogí entre mis brazos antes de que su cabeza pudiese golpear contra el suelo. ¡Ay! Fue el último servicio que pude prestarle. Para cuando fui capaz de tumbarle en el suelo ya había expirado, y me encontré —sin más compañía que la que me ofrecía la temblorosa niña— inclinado sobre el cadáver de un hombre que, con su último aliento, me había confiado un encargo cuyo significado no entendía en absoluto, salvo que, bajo ninguna circunstancia —y mediante pretexto alguno— debía entregar la carta que me había sido encomendada a ninguna otra persona que no fuera aquélla a la que iba destinada.


  ¿Pero quién era esa persona? ¡Ah, ésa era la cuestión! No cabe duda de que mi posición en la casa de aquellos desconocidos era de lo más extraordinaria.
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  II


  EL DOCTOR JOVEN Y EL ANCIANO


  Mientras tanto, la niña había cruzado la antesala y subido las escaleras, llamando:


  —¡Papá! ¡Papá!


  Sobresaltado ante aquel indicio de la presencia de otra persona en una casa que había supuesto que nos acogía sólo a nosotros, me apresuré tras ella hasta que alcanzó la planta inmediatamente superior y se detuvo ante una puerta cerrada. Algo parecía refrenarle ante ese lugar.


  —Papá está dentro —susurró.


  Si así era, no se encontraba solo. A través de la puerta podían escucharse claramente risotadas, breves exclamaciones y tintineo de vasos. Conmocionado ante el contraste ofrecido por esta escena de júbilo y el grave incidente que había tenido lugar abajo, dudé en hacer mi entrada, y miré en derredor buscando un modo de comunicarme con los criados que ahora presentía se encontraban en el piso inferior. Pero la aterrorizada niña, que se hallaba aferrada a mi rodilla, intervino:


  —No creo que papá esté ahí. A papá no le gusta jugar a las cartas. Al tío George sí. Vamos, busquemos a papá.


  Me arrastró hacia la parte delantera de la casa, entró en otra estancia, y pareció sorprenderse al encontrar la luz apagada y ni rastro de su padre.


  —Quizás esté con el tío Alph —titubeó y, ascendiendo los peldaños hasta el siguiente piso, se giró para comprobar si seguía sus pasos.


  No parecía existir más alternativa que seguirla hasta que pudiera tropezarse con alguien, de modo que subí apresuradamente este segundo tramo de escalones. La pequeña ya se había adentrado en una habitación.


  —¡Oh, tío Alph! —La escuché gritar—. El abuelo está tumbado en el suelo en el piso de abajo. No encuentro a papá. Tengo mucho miedo —y corrió sollozando hacia el joven, quien se levantó para recibirla sumido en un ensimismamiento que ni siquiera estas alarmantes palabras consiguieron alterar.


  Por ésta y otras razones le presté una particular atención, a pesar del embarazo que sentía por la propia situación en que me hallaba. Era un hombre apuesto con aspecto refinado, cuyas facciones sería inútil describir pues eran de una naturaleza que sugerían, más que explicaban, el alcance de su atractivo. Más tarde escuché decir a algunas de mis amistades —que acostumbraban a pasear por la avenida junto a él—, que jamás fracasaba a la hora de llamar la atención de los transeúntes; algo en sus rasgos, su porte, o la curvatura de su cabeza y hombros, le refrendaban como un hombre digno de ser contemplado; no una sola vez, sino dos, cuando menos. En aquel momento, sin embargo, no fue su excelente apariencia lo que más me impresionó, sino la expresión febril y preocupada de su rostro.


  Había cogido una carta en cuya escritura se hallaba inmerso cuando hicimos nuestra entrada y, tras escuchar la súplica de la niña, la estrujó en su mano nerviosamente y la lanzó al interior de la papelera. Esta acción, realizada con cierta premura furtiva, atrajo mi interés, y me pregunté si lo que había sacrificado tras su sorpresa era una carta o un memorándum.


  Mientras tanto, parecía estar esforzándose en comprender lo que la pequeña quería decirle. Resultaba evidente que aún no había advertido mi presencia junto a la puerta, y consideré aconsejable presentarme.


  —Le ruego que me disculpe —dije—. Soy Arthur Outhwaite, del despacho de abogados «Robinson & Outhwaite». Pasaba por delante de la casa cuando esta pequeña me ha pedido que entrase para auxiliar a su abuelo, a quien, siento decirlo, he encontrado en una situación muy precaria en su estudio de la planta baja. Si es su padre, le ofrezco mis condolencias por su repentino fallecimiento. Ha muerto en mis brazos hace unos momentos y, habiendo sido testigo de sus últimos momentos, no podía abandonar la casa sin explicar mi situación a sus parientes.


  —¡Muerto! ¿Padre?


  No era dolor —ni siquiera sorpresa— lo que otorgó fuerza a esta breve e involuntaria interjección. Era algo completamente distinto, algo que me conmocionó escuchar en su tono y observar cómo destellaba en su mirada. Pero su expresión, fuera lo que fuese que presagiaba, se prolongó durante un solo instante. Tomó a la niña entre sus brazos, escondió su rostro tras ella y se apresuró hacia la puerta. Apenas me prestó atención.


  —¿Dónde está? —preguntó, ignorando o relegando cuanto le había narrado.


  Respondió la niña.


  —En el estudio, tío Alph. No me lleves allí; tengo miedo. Déjame en el suelo; quiero encontrar a Hope.


  La obedeció rápidamente, y la niña se alejó corriendo. Entonces, y sólo entonces, pareció ser consciente de mi existencia.


  —¿Le hizo entrar desde la calle? —observó perplejo—. No lo entiendo. ¿Dónde estaban mis hermanos? Se encontraban lo suficientemente cerca como para prestarle ayuda. ¿Por qué llamar a un extraño?


  No tenía respuesta para esta pregunta, así que no ofrecí ninguna. No pareció sorprenderse por la omisión.


  —Vamos abajo —dijo.


  Abrí la puerta —que la pequeña había cerrado tras ella—, y me dirigí hacia el comienzo de las escaleras. Gracias a ciertos sonidos confusos que había escuchado durante el breve intercambio de palabras precedente, esperaba encontrar la casa en un estado de alarma y a todo el mundo alerta. Pero los jugadores de cartas todavía se hallaban jugando en el piso de abajo, y no me sorprendió observar cómo mi acompañante se detenía y propinaba una patada admonitoria a la puerta a través de la cual emergían semejantes ruidos incongruentes.


  —¡Padre está enfermo! —gritó con una voz bronca plena de intensas emociones. Sin esperar respuesta, se apresuró por delante de mí escaleras abajo, seguido de media docena de hombres parcialmente sobrios.


  Entre estos últimos presté atención a uno que supuse no era otro que el hermano mayor de aquél a quien la pequeña había llamado tío Alph. Poseía la misma apariencia imponente, el mismo aire abstraído, y despertó, cuando lo hizo, a la misma extraña suerte de emociones opuestas. Pero no tenía tiempo de preocuparme demasiado por este aspecto del extraordinario asunto en el que me había visto involucrado de un modo tan singular.


  La alarma, que tan lentamente se había propagado arriba, había proliferado como un fuego descontrolado en la parte más baja de la casa, y encontramos a media docena de criados deambulando dentro de la pequeña estancia en la que el amo yacía tumbado. Algunos apretaban sus manos, otros lloraban, y unos pocos, rígidos de espanto, miraban fijamente el rostro que poco tiempo antes habían contemplado con el matiz de la salud reflejado en él.


  De forma natural se retiraron hacia el vestíbulo cuando nos aproximamos y, de inmediato, me hallé situado entre el grupo que de este modo se había formado, y los tres o cuatro caballeros visitantes que no habían seguido a los hermanos hacia el interior de la habitación. Entre estos últimos vi a uno cuyo rostro no me resultó del todo extraño; gracias a él obtuve mi primera información sobre el hombre de cuya intensa emoción moribunda había sido testigo, y de quien había recibido el extraño cometido que —desconocido como era para aquellos que me rodeaban— hacía de mi constante presencia en la casa una necesidad de la que el desconcierto de la situación no podía liberarme.


  El fallecido era Archibald Gillespie, el famoso corredor de bolsa y magnate del ferrocarril, cuyo nombre, al igual que el de sus tres despilfarradores hijos, estaba en boca de todos desde aquel importante acuerdo según el cual había ganado dos millones de dólares en menos de dos meses.


  Mientras tanto, uno de los caballeros que había acompañado a los dos Gillespie hacia el interior de la estancia donde su padre yacía, salió con un aspecto intensamente pálido. Era médico, aunque al parecer no ejercía como doctor de la familia.


  —¿Puede alguno de ustedes ir en busca del doctor Bennett? —preguntó—. Tráiganlo de inmediato y a cualquier precio; no podemos mover al señor Gillespie hasta que llegue.


  Evidentemente, el doctor Bennett era el médico de la familia.


  —¿Por qué no pueden moverlo? —preguntó una voz cerca de mí—. ¿Ocurre algo? El señor Gillespie cayó gravemente enfermo hace un mes. Supongo que retomó sus quehaceres habituales con demasiada premura.


  Pero el joven doctor, sin ofrecer réplica alguna, se adentró nuevamente en la habitación, dejándonos a todos inmersos en la impaciencia; a pesar de todo, pocos nos aventuramos a mostrar abiertamente nuestra disconformidad.


  Poco después, uno de los hombres que se hallaba situado cerca de mí se retiró discretamente obedeciendo la petición formulada unos instantes antes.


  —¿Vive la señora Gillespie? —pregunté, tras un momento de mayor o menor indecisión.


  —¿De dónde sale usted? —Recibí como respuesta, aderezada con una mirada inquisitiva que resistí con toda la ecuanimidad de que fui capaz—. La señora Gillespie murió hace quince años.


  ¡Estupendo! La carta no iba dirigida a su esposa.


  Fue entonces cuando mis ojos se cruzaron con otros que me observaban fijamente. Pertenecían a uno de los criados que permanecía en pie apiñado junto a otros cerca de la puerta de lo que parecía ser un enorme salón comedor en el lado opuesto del vestíbulo. Cuando este hombre, pues era un criado masculino, comprobó que había captado mi atención, me hizo un gesto imperceptible. Era anciano y peinaba canas, por lo que hice caso de la señal que me había dirigido y me acerqué a él. Al instante me saludó susurrándome lo siguiente:


  —Usted parece ser el único hombre sobrio presente. No les permita llevar nada a cabo hasta que el señor Leighton llegue. Es el santo de la familia, señor.


  —¿Es el padre de la pequeña? —pregunté.


  El hombre asintió.


  —Y también un buen hombre —insistió—. Un hombre muy bueno.


  ¿Se trataba de una opinión honesta o de sarcasmo? Se decía que los hijos del señor Gillespie habían ocasionado innumerables disgustos a su padre.


  Entretanto, un silencio más profundo que el que se deriva del sobrecogimiento se había extendido por toda la casa. Sintiéndome yo mismo fuera de lugar y, a pesar de todo, extrañamente en el emplazamiento que debía ocupar, me aparté hacia la esquina más discreta que pude encontrar y esperé, al igual que todos los demás, a que apareciese el galeno de la familia.


  Mientras así lo hacía pude vislumbrar ocasionalmente al primer caballero que había conocido, Alfred Gillespie, quien, inquieto a causa de alguna preocupación que no era capaz de ocultar por completo, se acercó en más de una ocasión al vestíbulo y lanzó miradas furtivas escaleras arriba. ¿Estaba preocupado por la niña? Si así era, compartía su ansiedad.


  Finalmente sonó la campanilla. Al instante —tan grande era la presión que sentíamos sobre nosotros— todos nos agitamos, y uno o dos se encaminaron apresuradamente hacia la puerta. Pero ésta fue abierta por el mayordomo con esa rutina mecánica que adquieren tales viejos sirvientes y, a pesar de que nada podía enturbiar la deferencia sosegada de este competente criado, algo en la reverencia con la que saludó al recién llegado nos confirmó que aquél era el hombre al que tan ansiosamente esperábamos.


  Había visto al doctor Bennett en alguna ocasión, pero nunca antes con un aspecto tan preocupado. Ya fuese por la conmoción, o por algún motivo secreto del cual no íbamos a ser informados, este anciano y cualificado médico parecía hallarse en un estado de inquietud más pronunciado que el nuestro; obedeció al llamamiento del joven doctor, que le hacía señas desde el umbral del pequeño estudio, con una apariencia de celeridad que, sin embargo, poseía la extraña impronta de la duda. Bajo otras circunstancias probablemente no me hubiese dado cuenta, —y estoy bastante seguro de que nadie más detectó ninguna peculiaridad en su actitud—, pero todo aquello que ofreciese algo afín a una pista para el correcto entendimiento de la situación en la que me hallaba involucrado de un modo tan profundo y, al mismo tiempo, secreto, me parecía de suma importancia.


  El galeno del señor Gillespie permaneció durante algunos minutos encerrado junto a los hijos del fallecido y su joven colega de profesión; entonces salió. En ese mismo instante observé en su expresión que nuestros temores, o más bien los del joven médico, no carecían de fundamento. A pesar de todo, tuvo cuidado de no ofrecer señales de alarma y, dirigiéndose a nosotros, habló con un tono estrictamente profesional.


  —¡Un triste suceso, caballeros! El señor Gillespie ha ingerido una sobredosis de cloral[11]. Tendremos que dejarle donde se encuentra hasta que pueda venir el juez de instrucción.


  Un grito ahogado, seguido del tintineo de cristal que se rompe, llegó procedente del salón comedor que se hallaba a mis espaldas. El anciano mayordomo había dejado caer una copa que acababa de asir, y que estaba situada sobre la repisa de la chimenea de la estancia.


  El médico acudió de inmediato junto a él.


  —¿Qué es eso? —exigió.


  El mayordomo se inclinó sobre los pedazos.


  —Sólo la copa de la que bebió el señor Gillespie. Pidió que se le sirviese vino hace media hora. Sus palabras me han asustado, señor.


  No parecía temeroso, pero los viejos sirvientes de su calaña poseen una extraña impasibilidad.


  —Yo recogeré estos restos —dijo el médico, inclinándose junto al hombre.


  El mayordomo retrocedió. El doctor Bennett se apropió de los fragmentos. Estaban completamente secos. Resultaba notorio que la copa había sido vaciada.


  Mientras salía lanzó una mirada aguda, aunque no grosera, hacia el grupo de jóvenes que se congregaba junto a la puerta.


  —¿Quién de ustedes fue el testigo de la muerte del señor Gillespie? —preguntó.


  Hice una ligera reverencia. Temía sus preguntas, pero no vi modo alguno de evadirlas. ¡Ojalá el señor Gillespie hubiese podido articular esa única palabra que me hubiese eximido de toda responsabilidad en aquel asunto!


  —¿Es usted la persona que acudió al interior de la casa a petición de la nieta del señor Gillespie? —preguntó entonces el médico, mirándome a los ojos con la misma expresión de confianza plena e inmediata que había visto en los rasgos de su infeliz paciente.


  —Así es —repliqué; y procedí a relatar las circunstancias con la sencillez que la ocasión requería. Pero no dije nada sobre la carta que me había sido confiada para ser entregada a una persona desconocida. ¿Cómo iba a hacerlo? En la expresión del señor Gillespie no había aparecido estímulo alguno cuando le pregunté si la nota que me había entregado estaba dirigida a su médico.


  La explicación que fui capaz de dar sobre los últimos momentos del difunto corredor de bolsa pareció agudizar la sospecha que albergaba el galeno sobre el estado en que le había encontrado. Alzando los fragmentos de la copa de cristal que había recogido en la chimenea del salón comedor, los olisqueó cuidadosamente, acto durante el cual los dos hijos del señor Gillespie le contemplaron con ojos alarmados. Cuando los bajó nuevamente, ninguno de nosotros podía ocultar su curiosidad.


  —Tiene algo terrible que comunicarnos —murmuró el hijo mayor.


  El médico dudó; entonces alternó la mirada entre los dos atractivos rostros que se hallaban ante él, y observó:


  —Su hermano no se encuentra aquí. ¿Saben si es probable que regrese pronto?


  —¿Dónde está el señor Leighton? —preguntó Alfred, dirigiéndose a la servidumbre—. Creía que su intención era la de quedarse en casa esta noche.


  El mayordomo dio un paso adelante respetuosamente.


  —El señor Leighton se marchó hace una hora —dijo—. El señor Gillespie y él intercambiaron unas cuantas palabras en el estudio, señor, tras las cuales se puso su sombrero y su abrigo y salió.


  —¿Vio usted a su amo en ese momento?


  —No, señor, sólo escuché su voz.


  —¿Sonaba natural?


  El viejo criado se mostró reticente a ofrecer una respuesta pero, sintiendo la mirada del doctor posada imperativamente sobre él, admitió con vacilación:


  —No era un tono sosegado, señor, si se refiere a eso. El señor Gillespie parecía enfadado o muy disgustado. Hablaba bastante alto.


  —¿Dónde estaba usted?


  —En el salón comedor, señor, terminando de retirar el servicio de la cena.


  —¿Escuchó lo que dijo su amo?


  —No, señor. Era algo relacionado con la religión; demasiada religión.


  —Mi hermano asiste a demasiados actos de caridad para complacer a mi padre —explicó Alfred en voz baja.


  El médico escuchó, pero no apartó la mirada del anciano sirviente.


  —¿Todo esto ocurrió antes de que bebiese el vaso de vino que acaba de decirnos que pidió?


  —Sí, señor, justo antes. Fue el señor Leighton quien vino a buscarlo. Dijo que su padre parecía cansado.


  —Ah… ¿y cómo ha vuelto la copa entonces a la repisa de la chimenea?


  —No lo sé, señor. Quizás el señor Gillespie la puso ahí él mismo. Jamás le gustó tener despojos sobre la mesa de su estudio, señor.


  El hermano mayor abrió los labios ante esta declaración, pero no habló. Ya no existían en él vestigios de embriaguez.


  —Necesito que me enseñe la botella de la cual sirvió el vino.


  El mayordomo —cuyo nombre era Ellsworth, tal y como averigüé más tarde— le condujo hasta un gran aparador que se extendía a lo largo de media pared del salón comedor. Desde donde me encontraba en el vestíbulo pude ver cómo señalaba una botella cuyo contenido parecía jerez. De repente dio un respingo.


  —No es ésa —exclamó lo suficientemente alto como para que pudiera escucharle—. La botella que saqué para el señor Leighton estaba medio vacía. Ésta está casi llena.


  Nuevamente observé moverse los labios del hermano mayor, y nuevamente se contuvo de expresar palabra alguna.


  —Desearía que la botella apareciese —dijo el galeno—, pero no es necesario que nadie se disponga a buscarla ahora. Ciertamente, lo mejor que podemos hacer es esperar el regreso de Leighton antes de realizar ningún otro movimiento. George, Alfred, ¿puedo pedirles que me dejen a solas con su padre durante unos minutos? Y hagan que se despeje el estudio. No quiero tener que inventarme ninguna excusa cuando llegue el juez. Su padre no ha fallecido de muerte natural.


  Era un anuncio para el que, en cierto modo, nos habíamos preparado en vista de la severa actitud del joven doctor pero, aun así, me pareció que debería haber provocado una manifestación mayor de sentimientos, o como mínimo distinta, por parte de las dos personas más íntimamente interesadas en el asunto. Busqué un intercambio de miradas entre ellos o, al menos, ciertas presurosas palabras de tristeza o consternación. Pero, a pesar de todas las fuertes emociones demostradas, sus ojos no se cruzaron ni realizaron el menor intento de prestarse apoyo mutuo o aliento. ¿No existía buena relación entre ellos? Las circunstancias, ciertamente, imploraban la manifestación de cualquier sentimiento fraternal que atesorasen.


  —Tendré que hacer uso del teléfono —anunció entonces el doctor Bennett—. Deben perdonar mi aparente irreverencia hacia el fallecido. La ocasión así lo requiere.


  Con una mirada apresurada para comprobar si sus órdenes habían sido obedecidas, y si los apiñados criados habían sido despejados del salón, se adentró en el así llamado estudio y cerró la puerta tras él.


  Lo siguiente que escuchamos fue su voz alzarse tras el ineludible «¿Diga?».


  —No entiendo el extraño comportamiento del doctor Bennett —escuché en aquel momento comentar cerca de mí. Era George, hablándole en voz baja a su hermano.


  Pero ese hermano, lanzando una de esas ansiosas miradas escaleras arriba, no ofreció respuesta alguna.


  —Padre acostumbraba a tomar cloral, pero creía que siempre esperaba a tomarlo cuando ya se encontraba en su habitación. Jamás antes había escuchado que lo hiciese aquí abajo —continuó George en un tono bajo a medio camino entre el susurro y un gemido.


  En esta ocasión Alfred respondió.


  —Esta noche ha hecho una excepción —dijo—. Cuando he bajado apresuradamente hasta tu puerta a las ocho y media, me he encontrado a Claire saliendo de la habitación de padre con un frasco en la mano. La había enviado arriba en busca del cloral, y ella cumplía su petición.


  George le lanzó a su hermano una mirada desconfiada.


  —¿Eso ha dicho ella? —preguntó.


  —Sí.


  —¡Pobre chiquilla! Echará de menos a su abuelo. Me pregunto si lo sabe.


  Sentí que no tenía derecho a escuchar, pero me hallaba emplazado donde el médico me había dejado y no sabía cómo marcharme hasta que alguien con cierta autoridad me permitiera retirarme. Seguía pensando en alejarme hacia la puerta cuando el médico salió de nuevo y, acercándose a mí, observó:


  —Este retraso probablemente le esté causando una gran molestia, pero debo pedirle que permanezca aquí durante un poco más de tiempo. Supongo que podrá encontrar acomodo en el salón principal.


  Lanzando una mirada a los jóvenes caballeros expresé mi agradecimiento ante la cortesía del galeno, pero no realicé movimiento alguno en dirección a la estancia que me había indicado.


  Inmediatamente, y con una comprensión de mis sentimientos que me sorprendió, George captó la indirecta que le había lanzado y, dando un paso al frente, alzó una pesada y lujosa cortina que se hallaba a su izquierda y me rogó que tomara asiento en la estancia lujosamente amueblada. Pero apenas había dado un paso hacia ella cuando se armó un alboroto al entrar en la casa un caballero a quien enseguida identifiqué como el tercer hermano, y cuya presencia todos esperábamos con mayor o menor suspense.


  Era lo suficientemente atractivo en apariencia como para despertar admiración, pero no guardaba parecido alguno con sus hermanos. Parecía tener más carácter y menos… bueno, me resulta difícil describir de manera precisa la impresión que causó en mí en aquel momento. Baste decir que la primera vez que le vi supe con certeza que quien había entrado en escena no era una persona corriente, aunque no resultaba fácil juzgar —a primera vista— qué rasgo o inclinación en particular de su personalidad probaría un hecho tan significativo.


  Tenía un aire desolado y, a mi parecer, se mostraba agotado y al borde del colapso, pero se irguió al advertir a un extraño; lanzó una mirada interrogante al médico, y después otra en dirección a la servidumbre que abarrotaba el corredor situado al fondo.


  A todas luces me había tomado por uno de los amigos íntimos de sus hermanos.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó con cierta irritación… una irritación que de buen grado interpreté como una ausencia total de preparación ante las fatales noticias que le aguardaban—. ¿Qué ocurre, George? ¿Pasa algo, Alph?


  —¡Lo peor! —respondieron al unísono.


  —¡Padre ha muerto! —exclamó George.


  —Ingirió demasiado cloral —añadió Alfred.


  Leighton Gillespie permaneció completamente inmóvil durante un instante; entonces se quitó su sombrero y recorrió con premura el vestíbulo. Pero, ante la puerta de lo que ahora podría llamarse la cámara de la muerte, halló al médico en pie con una actitud que le obligó a detenerse bruscamente.


  —Espere un momento —dijo el caballero—; debo corregir una falsa impresión. Su padre no ha muerto por una sobredosis de cloral como supuse en un primer momento, sino a causa de una dosis mortal de ácido prúsico[12]. Basta oler sus labios para estar seguro de este hecho. Ahora, Leighton, puede entrar.


  III


  LO QUE ESCONDE UNA PUERTA


  Fue una declaración sorprendente, y el horror que provocó fue visible en cada rostro. Pero la sorpresa que debería haberle acompañado resultó insuficiente y, sin importar cuán rápidamente se esforzaron aquellas tres personas más cercanas al corazón del fallecido en esconder su primera aceptación instintiva de un hecho que sugería tantas veladas incógnitas, no pude evitar imaginar que el próspero corredor de bolsa había tenido aflicciones, preocupaciones o anhelos por los cuales este repentino final parecía una consecuencia natural a ojos de aquellos que mejor le conocían.


  Comencé a lamentar el azar que me había llevado a establecer una relación tan cercana con esta familia, y sentí que el sobre cerrado que ocultaba en el bolsillo pesaba en mi pecho como si de plomo se tratase.


  Mientras tanto, aquél al que llamaban Leighton argumentaba, en un tono extremadamente cansado, lo que en vano trataba de hacer parecer natural.


  —¿No podría hallarse en un error, doctor Bennett? Ahí tiene el frasco de cloral, sobre la repisa de la chimenea, cuando no es habitual verlo ahí. ¿Acaso no demuestra su presencia en esta habitación que padre sintió la necesidad de tomarlo? El ácido prúsico sólo puede obtenerse por mediación de un médico, y tengo plena confianza en que jamás le prescribió una droga tan peligrosa, doctor Bennett.


  —No, pues es completamente inadecuado en su caso. Pero descubrirá que ha muerto tras haberlo ingerido, Leighton; todos sus síntomas así lo demuestran, y ya sólo podemos determinar si lo tomó junto al cloral, en la copa de vino que bebió, o por medios de algún otro tipo todavía por descubrir. Lamento hablar de un modo tan rotundo, pero jamás minimizo cuestión alguna en lo que concierne a mi profesión. Y, además, el juez de instrucción no les mostraría tal consideración aunque yo sí lo hiciera. Los hechos resultan demasiado evidentes.


  Por entonces ya se hallaban dentro del estudio y no escuché la réplica de Leighton pero, cuando salieron de nuevo, vi que este último no sólo había aceptado la situación, sino que había sido informado del papel que se me había pedido que interpretase en aquel asunto. Fue perceptible por el modo en que me saludó y las preguntas que realizó, relativas a la conducta de su hija durante los últimos trágicos momentos de la vida de su abuelo.


  Mientras lo hacía tuve oportunidad de estudiar su rostro más detenidamente. Poseía el semblante más melancólico que jamás había visto, y lo que me sorprendió como algo digno de comentar en estas líneas fue que esa tristeza parecía arraigada y bastante alejada de la pena y la turbación que sentía en aquel instante. A pesar de todo, se había visto fuertemente sacudido por la repentina —si no inexplicable— muerte de su padre; o al menos así lo parecía, lo cual a buen seguro no resulta ser la misma cosa.


  —No entiendo por qué mi padre tuvo que llamar a alguien de la calle para que fuese testigo de su sufrimiento mientras sus hijos estaban en la casa —observó cortésmente—, pero habiendo sentido esa necesidad, y habiendo logrado obtener dicha ayuda, me complace que el azar le favoreciese a él tanto como a nosotros con una persona de tan aparentes buenos sentimientos como usted.


  Apenas le presté atención. Estaba reflexionando sobre la carta y si debía entregársela a aquel hombre. Pero el instinto me retuvo… o más bien mis hábitos como abogado, que felizmente actuaban como medida de control ante mis impulsos naturales. Todavía no había recibido indicio alguno de que estuviese dirigida a cualquiera de los hijos del señor Gillespie.


  —¿Nos hará el favor de esperar la llegada del juez? —prosiguió entonces Leighton—. Ha llamado por teléfono y llegará enseguida.


  —Esperaré —dije.


  Y, accediendo a su invitación, me adentré en el salón.


  Trascurrió un cuarto de hora…, media hora, antes de que sonase de nuevo la campanilla de la puerta principal. Tras la algarabía que le sucedió, supe que el hombre al que esperábamos había llegado, aunque discurrió mucho tiempo antes de que entrase en la estancia en la que yo me encontraba acomodado; durante ese tedioso ínterin tuve que armar mi espíritu de paciencia. Pero finalmente escuché pasos en el umbral y, alzando la vista, contemplé a un hombre serio y comedido que se acercó hasta mí con gran solemnidad, tomando asiento lo bastante cerca como para permitir una conversación confidencial sin correr el riesgo de ser escuchados por nadie.


  —Usted es el señor Outhwaite —comenzó—. He oído hablar de su bufete y he visto al señor Robinson en más de una ocasión. ¿Tenía algún tipo de relación con el señor Gillespie o su familia antes de esta noche?


  —No, señor. Sólo conocía al señor Gillespie por su reputación.


  —Entonces ha sido el puro azar lo que le ha conducido a ser testigo de sus últimos momentos.


  —Puro azar, si no creemos en la Providencia —respondí.


  Me examinó con gran atención.


  —Relate lo que ha ocurrido.


  Fue entonces cuando se presentó finalmente el dilema. ¿Exigía mi deber la revelación de unos hechos que hasta el momento me había sentido obligado a ocultar incluso ante los hijos del hombre fallecido? Era un asunto que no podía ser resuelto en un instante, así que tomé la decisión de dejarme guiar por los acontecimientos y restringí mi narración a la recapitulación de mi sencillo relato anterior sobre los últimos momentos del señor Gillespie. Realicé esta narración del modo más natural posible. Cuando hube terminado me preguntó si la nieta del señor Gillespie había estado presente en el momento en que su abuelo había expirado.


  Respondí que había estado aferrada a él durante todo el tiempo que permaneció erguido, pero que había retrocedido y salido corriendo de la habitación en el momento en que dio señales de desplomarse sobre el suelo.


  —¿Habló el señor Gillespie con ella?


  —No que yo escuchase.


  —¿Dijo algo el anciano?


  —Unas pocas palabras incoherentes; ningún nombre.


  —¿No solicitó la presencia de sus hijos?


  —No.


  —¿De ninguno de ellos?


  —No.


  —¿Cómo se extendió la alarma?


  —Subí con la niña y le pedí a los jóvenes caballeros que bajasen.


  El juez Frisbie se acarició la barbilla, sin dejar de mirarme atentamente.


  —Cuando usted entró, ¿había un frasco vacío o un pedazo de papel tirados sobre la mesa del estudio o en el suelo?


  Me sobresalté.


  —¿Papel? —repetí—. ¿Qué clase de papel?


  —Como el que es usado por boticarios y médicos para envolver sus prescripciones. El ácido prúsico, que sin duda ha ingerido el señor Gillespie, ha debido adquirirse en estado líquido. El frasco que lo contenía debería estar por ahí tirado, al igual que posiblemente el papel en el que había sido envuelto. Esto es, si el señor Gillespie bebió ese veneno intencionadamente.


  Recordé la apariencia exacta del fragmento de papel que había metido en un sobre a petición del caballero. No se parecía al usado por los boticarios para envolver paquetes, y sentí cómo mi pecho se aligeraba un poco.


  —No vi ningún papel de ese tipo.


  —¿Dónde está la niña? —preguntó entonces—. Debo verla.


  Había tomado una decisión sobre un punto concreto. Si la niña decía que su abuelo me había entregado un papel, lo admitiría y mostraría el sobre. Pero si se había olvidado de este hecho, o se había sentido tan atemorizada como para no prestarle atención, guardaría silencio sobre este asunto durante un tiempo con la esperanza de que me fuese mostrada una salida al problema.


  Por tanto no lamenté escucharle preguntar por la pequeña.


  —Supongo que no desea en modo alguno permanecer en esta casa —observó entonces—. Si me da su dirección y ofrece buena predisposición a obedecer mis órdenes, puedo prescindir de usted durante esta noche.


  Como respuesta le ofrecí mi tarjeta de visita y, viendo que ya no tenía ninguna excusa para demorarme, comencé a encaminar mis pasos hacia la puerta cuando el doctor Bennett entró apresuradamente.


  —He encontrado algo… —comenzó, y entonces se detuvo lanzando una rápida mirada en mi dirección, como cuestionándose la conveniencia de proseguir más allá con su descubrimiento en mi presencia.


  El juez de instrucción no demostró tal duda. Acercándose con premura para reunirse con el anciano médico de la familia, dijo:


  —¿Ha encontrado el frasco o sólo el papel en el que iba envuelto?


  El doctor Bennett le llevó aparte, y vi lo que parecía un pequeño corcho pasando de unas manos a otras.


  —¿Lo ha encontrado en el estudio del señor Gillespie? —preguntó el juez—. Creía que había examinado minuciosamente esa estancia.


  La respuesta fue susurrada en un tono bajísimo, pero no tuve dificultad alguna en captar lo más esencial de lo que se dijo.


  —Estaba en el suelo del comedor, bajo una esquina de la alfombra. Un hecho de lo más sospechoso, ¿no cree? El señor Gillespie jamás lo hubiese metido ahí. Alguna otra persona… no sé quién… no diga nada todavía… se sienten cohibidos ante la presencia de la policía en la casa.


  Los dos médicos intercambiaron una mirada que sorprendí gracias al enorme espejo situado enfrente, pero no di muestra alguna de haber presenciado nada extraordinario. Sentía muy intensamente lo delicado de mi propia situación. Al minuto siguiente todos caminábamos hacia el vestíbulo.


  —¡Silencio! —exclamó el juez en tono de advertencia mientras se detenía durante un instante en el umbral—. No molestemos a estos jóvenes más de lo necesario esta noche.


  En aquel momento escuchamos los gritos.


  —¿Dónde está la señorita Meredith? ¿Ha visto alguien a la señorita Meredith? No la encuentro en ninguna de las habitaciones del piso de arriba.


  —¡Hope! ¡Hope! ¿Dónde estás, Hope? —llamó otra voz, cargada de sentimiento.


  ¡Hope! ¿Latió mi corazón con más premura tras escuchar este nombre, destinado a jugar un papel tan importante en mi vida futura? No sabría decirlo. Ese corazón ha latido muy presuroso desde que tan dulces sílabas fueron pronunciadas, pero en aquel instante… bueno, creo que estaba demasiado interesado en la alarma que despertó de inmediato aquel lamento como para ser consciente de mis emociones personales. De un extremo a otro de la casa, hombres y mujeres corrieron de una habitación a otra, y escuché gritar no sólo este nombre, sino también el de la niña, que aparentemente se llamaba Claire.


  —¿Tampoco encuentran a la pequeña? —pregunté impetuosamente al juez de instrucción, quien se resistía a abandonar el vestíbulo de la planta baja.


  —Parece que no. ¿Quién es la señorita Meredith?


  Le respondió el anciano mayordomo.


  —Es la prima de los señoritos —dijo—. Era la preferida del señor Gillespie, y vivía aquí como una hija. La encontrarán en alguna parte en el piso de arriba.


  Pero la predicción resultó ser falsa. Lentamente la servidumbre se arrastró escaleras abajo murmurando entre ellos y luciendo un aspecto muy temeroso. Entonces vimos bajar a George, sacudiendo su cabeza impacientemente, y tras él a Leighton, desolado a causa de una ansiedad que no sabría cómo describir.


  —¡Tiene que estar aquí! —gritó, pensando solamente en su hija—. ¡Claire! ¡Claire! —Y comenzó a recorrer agitadamente el enorme salón, donde bien sabía que ella no podía estar.


  Alfred se había quedado arriba.


  De repente recordé un hecho relacionado con mi propia visita a las plantas superiores.


  —¿Han examinado la cuarta planta? —pregunté al doctor Bennett—. Cuando estuve en la habitación del señor Alfred Gillespie, en el tercer piso, recuerdo haber escuchado a alguien apresurarse a lo largo del pasillo. Se supone que era alguien que bajaba en ese momento, pero también pudo haber sido alguien que subía.


  —¡Subamos a comprobarlo! —sugirió el médico.


  Le seguí sin pensarlo. Mientras pasábamos por delante de la puerta de Alfred pudimos observarle parado en mitad de la estancia, inmerso en un estado de ira que le impidió ser consciente de nuestro acercamiento. Rompía en pedazos un papel que tenía la misma apariencia que aquel mismo que había arrojado previamente a la papelera; mientras lo destrozaba, murmuró palabras entre las cuales pude entender las siguientes:


  —¿Por qué debería escribirle? Si me amase esperaría. No huiría ahora, a menos que…


  El doctor Bennett, con un dedo posado sobre sus labios, se alejó sigilosamente. Me apresuré tras él, y juntos ascendimos hacia el último piso.


  Nos hallábamos en una parte del edificio que le resultaba al médico tan desconocida como a mí. Cuando alcanzamos el final de las escaleras, nos encontramos con que el lugar se hallaba inmerso en la más completa oscuridad con la excepción de un débil destello de luz dirigido hacia la parte delantera, que resultó ser la tenue llama de una lámpara de gas situada en una de las habitaciones de la buhardilla.


  Tras incrementar la llamarada miramos en derredor, abrimos las puertas de dos o tres armarios, y luego nos encaminamos hacia la parte de atrás, donde el doctor encendió una cerilla. Ante nosotros se hicieron visibles dos puertas cerradas. Una de ellas, tras ser abierta, reveló una estancia bien amueblada, similar en apariencia a aquellas de la parte delantera; la otra, una buhardilla sin terminar medio llena de cajas y arcones.


  —¡Vaya! —exclamó, mientras la cerilla se apagaba ante semejante escena—. Es un misterio.


  —¡Escuche con atención! —urgí—. Nuestros oídos, y no nuestros ojos, deben ser determinantes ante esta emergencia.


  Entendió perfectamente a lo que me refería, y juntos escuchamos hasta que un sonido —¿era la respiración de una persona escondida cerca de nosotros?— nos hizo sobresaltarnos y el médico encendió otra cerilla.


  Esta vez vimos algo, pero el fósforo se apagó antes de que pudiésemos determinar qué era.


  Molesto por estos momentáneos destellos de luz, me introduje atropelladamente en una de las habitaciones que habíamos dejado atrás y, asiendo una vela en la que me había fijado con anterioridad, la encendí con la llama de la lámpara de gas y regresé al desván.


  Al instante, una visión envuelta en la más extraña de las fascinaciones se reveló por sí misma.


  Agazapada contra la pared más alejada, con unos ojos abiertos de par en par que nos miraban fijamente, vislumbramos a una mujer en la que el terror, o alguna otra emoción igualmente intensa, había dejado su impronta —sobre su pálido rostro y realzados rizos— de un modo tan determinante que tal parecía una criatura asustada retrocediendo ante una visión tan terrible e insólita que le hacía reprimir su encanto. Que fuese hermosa, de ese modo femenino y conmovedor que golpea el corazón, no disminuyó el efecto de su apariencia; tampoco nos mostramos indiferentes al observar que la niña por la cual toda la casa había sido registrada yacía a sus pies, acurrucada y dormida.


  —¿Quién es usted? —pregunté—. ¿La señorita Meredith?


  El médico apretó mi mano.


  —Debemos tener cuidado —susurró—. Parece al borde del delirio.


  —La niña no le tiene miedo —murmuré.


  Mientras tanto el doctor se estaba aproximando al nuevo objeto de sus cuidados.


  —¿Por qué ha escogido un lugar tan frío? —preguntó sonriendo a la joven, que seguía manteniéndose pegada a la pared contra la cual se había acurrucado como si estuviese amarrada a ella—. Claire cogerá frío. ¿Acaso no sería mejor que bajasen?


  Estremeciéndose, la muchacha miró a la niña que descansaba a sus pies, y sus ojos mostraron una repentina inteligencia.


  —¿Cómo ha llegado hasta aquí? —inquirió—. Yo no la he llamado.


  —¿Y cómo ha llegado usted hasta aquí? —sonrió el galeno—. Su vestido blanco parece fuera de lugar en esta buhardilla.


  Entonces ella se levantó, con la espalda completamente pegada a la pared. Claire, que con este movimiento se vio desplazada del lugar que ocupaba a sus pies, se despertó y comenzó a llorar.


  —Me enteré de que el señor Gillespie había muerto.


  Estas palabras surgieron de unos labios tan rígidos por el miedo —o alguna otra emoción intensa— que me asombré ante el hecho de que hubiesen sido capaces de proferirlas.


  —Amaba al señor Gillespie, y me guarecí aquí con mi dolor.


  Se mantenía erguida apoyada contra la pared, con las manos a su espalda; y, aunque traté de disimular ante esta visión, observé cómo sus dientes castañeteaban por algo más que el frío, e incluso por una causa distinta al temor que podría sobrevenir tras la repentina muerte de un querido amigo y benefactor.


  —¿No piensa bajar? —urgió el doctor, alzando a Claire hacia su paternal pecho.


  —¡Jamás! —Parecieron articular sus labios, pero no escuché sonido alguno.


  Y cuando el médico, tras darme a la niña, la rodeó con su brazo alejándola de la pared, se rindió dócilmente, aunque lo hizo posando una mirada firme sobre el rostro del doctor Bennett que no entendí entonces ni durante mucho tiempo después.


  En lo alto de las escaleras nos encontramos con Alfred. Quizás nos había escuchado subir, o quizás simplemente pensó en registrar la buhardilla por sí mismo. La exclamación que profirió y el paso hacia atrás que ella dio fueron simultáneos.


  —¡La han encontrado! —Fue su imprecación; una interjección que no hacía referencia a la niña.


  Entonces dijo en tono de reproche:


  —Hope, ¿por qué nos has dado este susto? ¿Acaso no teníamos bastante a lo que hacer frente sin que nuestros corazones se encogiesen de miedo por ti?


  La respuesta de la joven fue un murmullo. Desde el primer instante de nuestro encuentro con este hombre, su rostro se había convertido en una máscara.
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  IV


  «¡SE LA BEBIÓ SOLO!»


  Al hacer esta declaración no es mi deseo promover ningún prejuicio en particular en contra de Alfred. Lo cierto es que no tengo derecho alguno a hacerlo pues, cuando unos minutos después su hermano Leighton subió corriendo las escaleras al escuchar la voz de su hija, observé que la joven retrocedía del mismo modo, mostrando igualmente la misma impasibilidad posterior. No mostró un sentimiento distinto cuando en el pasillo de abajo se nos acercó George, inquiriendo las preguntas que su sorprendente ausencia, como es lógico, habían provocado. Se encogió de manera involuntaria ante todos y cada uno de ellos, pero no sin sufrimiento por su parte y con un manifiesto intento de ocultar ese impulso natural bajo un comportamiento más acorde a su cercana relación con estos tres hombres. En Alfred, esta espeluznante conducta despertó emociones demasiado fáciles de percibir; en Leighton, sorpresa; y, en George, una desconfianza que bordeaba una pasión tan fiera que su rostro mutaba, en apenas un instante, de la palidez al sonrojo y del sonrojo a la palidez. Expresiones fugaces todas ellas, pero importantes, pues mostraban los sentimientos que albergaban hacia Hope estos hombres entre los cuales había estado viviendo, durante más o menos tiempo, como una hermana.


  Pero ya han leído demasiado sobre mis impresiones personales, especialmente sobre este periodo de mi historia. Felizmente fui capaz de ocultarlas ante la mirada de otros, y simplemente mostré una curiosidad natural cuando el doctor Bennett, lanzando una mirada furtiva hacia donde se hallaba la joven, susurró en mi oído:


  —¿Cómo se enteró de la muerte de su tío con tanta premura después de haber acontecido? Usted dijo que la escuchó apresurarse escaleras arriba mientras se hallaba en la habitación de Alfred. Eso ocurrió muy poco después de que dejase al anciano caballero sobre el suelo. ¿Es posible que conociese con anterioridad a la señorita Meredith? ¿Compartió con usted ese primer sobresalto?


  —No que yo sepa —respondí—. La primera vez que la he visto ha sido en esa buhardilla junto a usted. Aun así, puede que se encontrase en alguna parte en este gran vestíbulo, o en alguna de las muchas habitaciones que atisbo a nuestro alrededor.


  Mientras tanto contemplaba su belleza, o lo que debo llamar belleza a falta de cualquier otra palabra más adecuada. Creo que no era lo que la gente considera una mujer hermosa. No lo necesitaba; su encanto resultaba incontestable sin serlo. Demasiado indiscutible, me temo, para la tranquilidad de más hombres aparte de Alfred y George Gillespie.


  Se hallaba de pie junto al pilar de la barandilla de la escalera, en una posición asombrosamente parecida a la que había mantenido en el piso superior. Y mientras me asaltaban las dudas que de este modo llamaban mi atención, creí percibir en la severa mirada de sus ojos, y en el violento modo en que apretaba sus manos tras ella, que alguna determinación estaba absorbiendo todas sus energías; una determinación que resultaba poco acorde, me temo, a la actitud de sencilla aflicción que con tanto esfuerzo había intentado aparentar. Leighton también pareció darse cuenta, pues dejó en el suelo a la niña que aferraba contra su pecho y, acercándose a su prima, le urgió con unas cuantas preguntas atropelladas.


  Pero el juez, que había mostrado cierta turbación ante la aparición en escena de una dama tan joven y encantadora, aprovechó esta coyuntura y evitó la respuesta que lentamente se estaba formando en los labios de la joven.


  —Si usted es la señorita Meredith, sobrina y ayudante del señor Gillespie, su consternación está justificada. El señor Gillespie ha fallecido bajo circunstancias de lo más extraordinarias.


  Las manos, que había mantenido en todo momento a sus espaldas, se entrelazaron súbitamente delante, pero no alzó sus ojos del lugar donde los había fijado. Quizás temía encontrarse con la mirada de los jóvenes agrupados tras el caballero que se dirigía a ella.


  —¿Le han sido relatadas dichas circunstancias? —prosiguió el doctor Frisbie, cuyo tono resolutivo había surgido de un modo natural impulsado por el encanto y la tristeza de la muchacha.


  —No.


  Ofreció esta respuesta con premura, así como cierto énfasis mordaz que evidenció su fortaleza a pesar de la situación en la que había sido hallada anteriormente.


  —Entonces la niña no ha contado nada —continuó el juez mirando a Claire, quien se había acurrucado de nuevo a los pies de su prima.


  —¿Claire? —preguntó la joven con evidente sorpresa—. ¿Claire? —Y sus ojos siguieron la mirada del oficial hasta que se posaron inquisitivamente sobre la niña, cuya presencia no había advertido probablemente hasta ese momento—. No, no me ha contado nada; al menos nada que yo haya escuchado.


  Y extendió su mano como si quisiera instar a la niña para que se alejase. Pero no concluyó el gesto, y dudo que alguien entendiera ese movimiento a excepción de mí mismo.


  El juez parecía ansioso por evitar herir sus sentimientos.


  —El doctor Bennett le comunicará nuestras conclusiones sobre este asunto —afirmó—. Simplemente necesito preguntarle cuándo fue la última vez que vio al señor Gillespie.


  —¿Vivo? —preguntó ella, mientras sus ojos miraban furtivamente hacia la puerta del pequeño estudio.


  —Sí, señorita; estoy seguro de que no le ha visto muerto.


  —Estuve con él durante la cena —repuso—. Todos lo estábamos —y por vez primera permitió que su mirada recayese sobre cada uno de sus primos, uno tras otro—. Mi tío parecía encontrarse tan bien entonces como en cualquier otro momento desde su enfermedad. Ingirió una buena comida, y bebió…


  —Y bebió… —repitió el juez, volviéndose y mirando con severidad a los tres jóvenes; todos ellos se habían movido tras escuchar estas palabras.


  —Su habitual copa de vino durante el postre. ¡Se la bebió solo! —enfatizó repentinamente, alzando el tono con súbita agitación—. Jamás podré olvidar que se la bebió solo.


  Le respondió un suspiro, o la traza de un suspiro. Fue proferido por alguno de sus primos, pero nunca supe de cuál de ellos provenía. Al escucharlo, la joven se encogió como si le hubiesen atravesado el corazón, alzó sus manos —esas manos delatoras— y cubrió sus oídos; entonces, en un movimiento igualmente rápido las dejó caer, y contempló lentamente a los jóvenes que se encontraban ante ella, de uno en uno, con una significativa mirada que desgarraba el corazón.


  —Me habría unido a él de buen grado en ese intento por recuperar la cordialidad de antaño de haber sabido que sería la última que bebiese —dijo, y dejó caer nuevamente su cabeza con un sollozo.


  Al contemplar este sencillo gesto, una pesada carga atenazó mi corazón. Pero sobre el juez de instrucción y el médico —que se hallaban junto a mí—, tanto sus palabras como ese ademán cayeron con un peso tal que esta investigación, si investigación podía llamarse, se detuvo durante un instante.


  —No la entiendo —observó el primero tras un momentáneo intervalo sobrecargado de profunda emoción—. ¿Acaso acostumbraba el señor Gillespie a compartir su vino con aquellos que le acompañaban en la mesa, para que sienta usted una compasión tan profunda por esa solitaria copa?


  —Sí. Jamás se daba por concluida la cena sin alguna clase de brindis por parte de uno de sus hijos. Esa coincidencia es la que me afecta. Pero no tendría que haberlo mencionado. Nadie podía saber que esa comida estaba destinada a ser la última que compartiéramos juntos.


  Ahora miraba al frente. Aunque pueda parecer más o menos inverosímil, resultaba notorio que no era consciente de haber alzado la bandera negra de la sospecha sobre las cabezas de sus tres primos. Pero el vacío silencio que siguió a sus palabras pareció darle una idea sobre lo que había provocado, pues con un repentino sobresalto y un cambio en su aspecto que nos alarmó a todos, dejó caer sus brazos y exclamó:


  —Me está ocultando algo. ¿Cómo murió mi tío? ¡Dígamelo! ¡Dígamelo de inmediato!


  Leighton se abalanzó hacia donde se encontraba su hija y huyó con ella a una habitación más alejada. George vaciló, y entonces se irguió orgullosamente. Alfred, que se había estado mordiendo las uñas con una intensa emoción contenida, fue el único que acudió en su ayuda, aunque el modo despectivo en que lo hizo le privó de gran parte de su elegancia natural. Pero ella parecía insensible a todos ellos. Su atención permanecía fija en el médico, a quien seguía con una mirada angustiada que advirtió al galeno que debía ser breve si quería que escuchase la totalidad de sus palabras.


  —Su tío ha sido víctima de un envenenamiento —dijo—. Pero tenemos razones para pensar que lo ingirió después de la cena. El ácido prúsico trabaja rápido.


  La última explicación fue en vano. La muchacha había caído al suelo tras escuchar la palabra envenenamiento.


  V


  HOPE


  Aquel era el momento apropiado para marcharme, o más bien lo hubiera sido de no ser por la nota que guardaba en mi bolsillo y que todavía no había sido entregada. Abandonar la casa sin haber cumplido con mi deber en este asunto, o cuando menos sin haber manifestado al juez de instrucción que un papel de semejante importancia se hallaba en mi poder, parecía un modo impropio de proceder, si no criminal; por otro lado, si hablaba y permitía un escrutinio público sobre la correcta entrega de aquello que tanto había perturbado al moribundo, sería igualmente un abuso de confianza, sólo justificada por mi absoluta incapacidad para llevar a cabo el deseo del fallecido tal y como me había sido expresado en su última e inteligible súplica.


  Todavía no estaba convencido de que aquella impericia fuese un hecho asegurado. Durante los últimos minutos se me había ocurrido una idea que, si era ejecutada correctamente, podría ofrecerme una solución ante este dilema. Pero antes de llevarla a cabo sentí la necesidad de saber más sobre esta familia y el vínculo que les unía. Obtener esta información era, por tanto, de inmediata y enorme importancia, y en ningún otro sitio podía esperar conseguirla más rápidamente y mejor que en esa casa.


  Por ello me resistí a partir; tampoco lo hizo el joven médico amigo de George, quien, por alguna razón, había mostrado la misma desconsideración que yo hacia la notoria indirecta lanzada por el juez de instrucción. Juntos nos aproximamos a la puerta principal, y de inmediato iniciamos una conversación. Dado que parecía de lo más predispuesto a hablar, permití que fuese él quien hiciese la primera observación:


  —¡Una joven encantadora! —exclamó—. Apreciaba mucho a su tío. Solía ayudarle con su correspondencia. Odio ver cómo se desmayan las mujeres. Aunque hace ya dos años que ejerzo, jamás me he acostumbrado a ello.


  A pesar del creciente anhelo que sentía por comprender el tipo de relación que insinuaba, me resultó desagradable hablar sobre la señorita Meredith con un hombre al que había visto por vez primera en una situación poco calculada para predisponerme en su favor; por ello, en cierto modo incongruentemente, desvié la conversación hacia el señor Gillespie.


  —El señor Gillespie era un hombre muy ocupado —observé—. Así lo estimo por el aspecto de su estudio. A menudo el exceso de trabajo conduce a un hombre al suicidio.


  La mirada que suscitaron estas palabras en el joven médico, que en ese punto ya estaba totalmente sobrio, fue afilada.


  —Sí —asintió; pero fue un asentimiento que, a juzgar por el tono en que fue pronunciado, tenía un timbre de lo más sospechoso.


  Mi situación se había vuelto incómoda. Miré en derredor buscando al juez de instrucción, y le vi conversando seriamente con el anciano y debilitado mayordomo, quien parecía a punto de hundirse en el desconsuelo. En ese mismo instante, el tintineo de dos llaves pudo escucharse en sus respectivas cerraduras. Se cerraba el salón comedor para prevenir cualquier tipo de intrusión, y las llaves le fueron entregadas al juez.


  La señorita Meredith, que había sido conducida a la habitación adyacente, se reponía con lentitud; resultaba manifiesto a tenor del semblante y actitud de Alfred Gillespie, quien permanecía con un pie fuera y otro dentro de la estancia mirando inquisitivamente su rostro. Este hecho propició que el vestíbulo quedase completamente despejado y, puesto que mi acompañante había decidido guardar silencio, pude escuchar la historia que el viejo mayordomo estaba intentando relatar.


  —Yo serví la mesa como de costumbre, señor, y fue mi mano la que descorchó la botella y escanció su contenido ante el señor Gillespie. Los señoritos no tuvieron nada que ver con ella; ni siquiera la tocaron, pues ninguno de ellos parecía predispuesto a beber. El señor George dijo que le dolía la cabeza, y el señor Leighton… bueno, dijo algo significativo sobre no tocar el oporto. El señor Alfred no ofreció excusa alguna; simplemente lo rechazó con un ademán cuando quise servirle y, por tanto, el anciano caballero bebió solo. No parecía sentirse muy feliz, señor, y ésa es la razón por la cual la señorita Meredith se ha alterado de ese modo. Jamás pudo soportar ver a su tío disgustado con sus primos.


  —¿Y dónde están esa botella y esa copa de las cuales bebió el señor Gillespie cuando estaba sentado a la mesa?


  —Oh, señor, debe disculparme, señor, pero… pero… me bebí lo que quedaba de esa botella. A menudo lo hago cuando sólo queda un poco. Al amo no le importaba. Solía decir, si estaba de humor para recordármelo, «puede terminárselo, Ellsworth», y, aunque esta noche no ha dicho nada, me permití recordar las veces que sí lo había hecho. Ya ve que he vivido durante veinte años con la familia. Era un hombre relativamente joven cuando el señor Gillespie me tomó bajo su servicio, y nos habíamos acostumbrado a la forma de ser de cada uno. En cuanto a la copa, se lavó hace mucho rato, señor. Como ve, se encontraba perfectamente a las nueve en punto.


  —O hasta después de haber tomado el jerez.


  —Sí, señor.


  —Que también le fue servido por usted.


  —No, señor; lo saqué del aparador, señor, pero fue el señor Leighton quien lo llevó al estudio. Me hizo llamar desde el salón comedor, y cuando llegué me pidió la botella de jerez de su padre; se la di. Entonces volví a bajar las escaleras.


  —¿Y no se ha encontrado esa botella?


  —No la he visto, señor. Quizás otra persona lo haya hecho. No estaba llena. Se habían servido ya antes una o dos copas de ella.


  —No ha dicho de donde procedía la copa de la que el señor Gillespie bebió el jerez.


  —También del aparador. Siempre conservaba alguna de reserva en una de las alacenas inferiores, señor.


  —¿La sacó usted?


  —Eso creo, señor.


  —¿Cogió la primera que encontró y se la entregó directamente al señor Leighton?


  —Eso creo.


  —¿La habitación estaba iluminada o a oscuras? ¿Pudo ver claramente hacia donde dirigía la mano, o tuvo que palpar buscando una copa?


  —No recuerdo que hubiese demasiada luz. Sólo había una lámpara de gas encendida, y la estancia es muy grande. Pero vi las copas con bastante claridad. Sé exactamente dónde encontrarlas, señor.


  —Muy bien. Entonces probablemente pudo ver si la que cogió estaba limpia.


  —Siempre lo están. Llevo puestos mis anteojos cuando las lavo.


  El anciano mayordomo parecía bastante indignado.


  —Sí, sí; ¿entonces necesita usar anteojos?


  —¿Cuando le paso un trapo a las copas? Sí, señor.


  El juez no insistió más sobre el asunto; creo que temía que pareciese un intento de culpabilizar a Leighton. En cualquier caso, no tuvo tiempo de hacerlo pues, en aquel preciso instante, apareció la señorita Meredith en el umbral de la habitación a la que había sido conducida; deteniéndose ahí, permaneció inerte observando el vestíbulo en todas direcciones con una mirada ardiente e inquieta que Alfred —que se había apartado sobresaltado ante su proximidad— intentó en vano atraer hacia él.


  —¿Claire? ¿Dónde está Claire? —preguntó la joven—. Quiero acostarla.


  —Aquí está —respondió Leighton, saliendo del salón con la niña profundamente dormida sobre su hombro—. Cógela, Hope, y ten cuidado de no despertarla. Mejor será que la acuestes tal y como está, no sea que se asuste de nuevo.


  Hope extendió sus brazos. Su aspecto me alarmó.


  —La señorita Meredith todavía no se halla en condiciones de subir las escaleras con la niña —opinó el médico; pero la pequeña ya estaba acurrucada contra su pecho.


  —Puedo llevarla —le aseguró la joven, apartando la cabeza cuando el padre se inclinó para besar a la niña.


  —¿Estás segura? —preguntó Alfred.


  —Totalmente.


  Sus brazos se habían cerrado espasmódicamente alrededor de la pequeña.


  —Déjame acompañarte —rogó su primo—. Si es que necesitas ayuda, por supuesto —añadió con premura tras percibir la mirada del juez.


  Aparentemente no la necesitaba, pues al minuto siguiente contemplé su vacilante figura subiendo sola, mientras que el ceño fruncido que había comenzado a formarse en la frente de George se suavizaba, y sólo Alfred mostraba turbación.


  Acto seguido, el juez de instrucción acaparó la atención de todos nosotros diciendo seriamente a los tres jóvenes que se hallaban ante él:


  —Ustedes, como hijos del señor Gillespie, seguro que verán con justicia el que lleve a cabo un intento inmediato para averiguar cómo y cuándo ingirió su padre el veneno que, a todas luces, ha acabado con su valiosa vida.


  A continuación, puesto que ninguno ofreció respuesta, añadió tranquilamente:


  —Ha desaparecido una botella; la botella de jerez de la cual bebió una copa tras la cena. ¿Me dan permiso para registrar la casa hasta que la encuentre? Ha pasado muy poco tiempo; con toda seguridad debe encontrarse en algún sitio a nuestro alcance.


  —Yo puedo decirle donde está —contestó uno de los hermanos—. Necesitaba bebida. Mis amigos estaban en el piso de arriba, así que bajé y me llevé la primera botella que vi. La encontrará en mi habitación. Todos bebimos nuestra parte, así que no podía haber nada malo en ella.


  Era George quien hablaba, y entonces comprendí por qué sus labios se habían agitado cuando la botella fue mencionada por vez primera.


  El juez se mostró aliviado, aunque realizó un movimiento singularmente parecido a una señal en dirección a la parte más alejada del vestíbulo, que yo había supuesto vacía desde que la servidumbre había sido desalojada. Que estuviese hablando mientras lo hacía no desvió la atención de lo insinuante del gesto.


  —¿Sus amigos y usted bebieron de ella? —repitió—. Muy bien. Eso despeja una duda.


  Y esperó, o pareció esperar —estuve seguro—, algún suceso relacionado con los pasos que todos podíamos escuchar moviéndose dentro de aquel vestíbulo.


  De repente esos pasos se volvieron más audibles, y un hombre joven, evidentemente tan extraño para los ocupantes de la casa como para mí mismo, se aproximó proveniente de la escalera de los criados con una botella en su mano.


  El juez la cogió sosegadamente, e igualmente tranquilo la sostuvo en alto ante George, sin intentar explicar o disculparse en modo alguno por la presencia de aquel hombre a quien había empleado de un modo tan dramático.


  —¿Se refiere a esta botella?


  El joven asintió.


  El juez acercó la botella a la luz. Sólo restaban unas gotas en ella. Las olió y saboreó.


  —Tiene razón —dijo—. El contenido de esta botella parece puro.


  Y se la devolvió al hombre, que inmediatamente se la llevó fuera del alcance de la vista.


  Tuve la sensación de que Leighton quería preguntar quién era ese tipo, pero se abstuvo de hacerlo. Lo cierto es que no parecía necesario. Su conducta confiada, y esa mirada alerta que nos había estudiado a todos de un solo vistazo, nos convenció de que el suceso que todos temíamos ya había tenido lugar y que un detective había hecho su entrada en la casa.


  Siendo consciente —pero haciendo caso omiso— del efecto que este inoportuno intruso había producido sobre el orgulloso trío sobre el que mantenía centrada su mirada, el doctor Frisbie prosiguió con las preguntas que naturalmente se hacían imprescindibles a tenor de la información proporcionada por George.


  —¿Estuvo en esta planta, entonces, antes del fallecimiento de su padre, posiblemente antes de que bebiese el trago que desgraciadamente ha puesto fin a su vida?


  —Estuve en esta planta hace más o menos una hora; sí, señor.


  —¿En ese momento vio a su padre o a cualquier otra persona?


  —No. Para serle sincero, estaba un poco avergonzado por lo que iba a hacer. No había avanzado la noche lo suficiente como para beber en sociedad, así que cogí la botella del aparador y regresé.


  —¿Y las copas?


  —Oh, siempre tengo suficientes en mi habitación.


  El juez de instrucción se llevó la mano a la barbilla en un distintivo gesto muy propio de él. A todas luces su situación le parecía compleja.


  —No hay rastro de veneno en esta botella —declaró—. Tampoco en la que vació el viejo mayordomo y, por lo que podemos juzgar hasta este momento, no hay nada en el vial de cloral encontrado sobre la repisa de la chimenea. Y aun así, su padre murió por la ingestión de ácido prúsico. ¿Ninguno de ustedes puede ayudarme desvelando cómo ha sucedido? Nos ahorraría contratiempos innecesarios y un escándalo sobre la casa.


  Era un ruego que los hijos del señor Gillespie no podían permitirse ignorar. A pesar de que todos y cada uno de ellos palidecieron bajo la escrutadora mirada que lo acompañaba, ninguno habló hasta que el silencio se tornó insoportable; fue entonces cuando Leighton realizó un extraordinario esfuerzo y observó:


  —Mi padre era un hombre orgulloso. Si decidió… me refiero a que si hubiese decidido poner fin a sus problemas de este desafortunado modo, lo hubiese predispuesto todo de tal manera que no quedase tras él ningún rastro de un acto calculado y así evitar traer la desgracia sobre esta casa. Se hubiese conducido con la esperanza de que su muerte fuese interpretada como el resultado de su última enfermedad. Sin duda ésa es la razón por la cual no consigue hallar el vial desde el cual fue vertido el veneno.


  —¡Vaya! ¡Sí! Entiendo. ¿Entonces su padre tenía problemas?


  La respuesta fue inesperada.


  —Mi padre tenía tres hijos, ninguno de los cuales le proporcionó genuino consuelo. ¿No es cierto, George? ¿Acaso no es verdad, Alfred?


  Sobresaltados por este repentino llamamiento —que, viniendo como lo hizo de un hombre de gran orgullo personal, produjo un emocionante efecto tanto en los espectadores como en los hombres hacia los que iba dirigido—, los dos hermanos se sonrojaron intensamente, pero no se atrevieron a aventurar protesta alguna.


  —Padre y tú siempre habéis mantenido una buena relación —gruñó George, con un intento de ecuanimidad que adquirió significado desde la apariencia obstinada con la cual fue otorgado.


  Estas palabras arrojaron una sombra sobre el rostro que un momento antes había brillado con algo parecido a un sentimiento noble.


  —Me resulta imposible olvidar que discutimos una hora antes de que muriese —murmuró Leighton, retirándose con un aire de enorme abatimiento.


  Mientras tanto yo había tomado una decisión. Avanzando desde el distante extremo del vestíbulo en el que había permanecido junto al joven médico amigo de los hijos del señor Gillespie, hablé en voz alta con firmeza, serenidad y determinación:


  —Caballeros, he estado aguardando con la esperanza de conocer cuál sería mi deber en este asunto. Tengo razones para creer, a pesar de ser un desconocido entre ustedes, que la clave para comprender el extraño acto de su padre se encuentra en mi poder. ¿Me permiten, antes de explicarme más a fondo, que solicite su respuesta a una sola pregunta?


  La sorpresa que estas palabras provocaron fue compartida por el juez de instrucción, quien probablemente pensaba que había agotado mi testimonio en nuestra primera entrevista.


  —Es una pregunta que les parecerá insólita y fuera de lugar en un momento tan crítico. Pero les ruego que me demuestren su confianza ofreciéndome una respuesta honesta y sincera. ¿Era el señor Gillespie un hombre con aptitudes dramáticas? ¿Tenía alguna habilidad especial para la imitación o, si se me permite hablar llanamente, tenía lo que se podría llamar una expresión facial marcada?


  En el asombro que causó mi pregunta no observé disconformidad.


  —Padre era un hombre con talento —admitió Alfred a regañadientes—. A menudo he oído reír a Claire con sus historias, que ella decía que eran como pequeñas obras de teatro. Pero es una extraña pregunta, si no inapropiada, para formularla en un momento de semejante aflicción, señor Outhwaite.


  —Ya se lo había advertido —repliqué, volviéndome hacia el juez—. Doctor Frisbie, quedo a merced de su clemencia. Cuando me adentré en esta casa en respuesta a la súplica que me fue realizada por la nieta del señor Gillespie, encontré al caballero bregando bajo una enorme aflicción, tanto mental como física. Estaba ansioso, más que ansioso, por ver realizado cierto deseo en particular, y, viéndose imposibilitado para hablar, encontró grandes dificultades para expresar de qué se trataba. Pero, tras denodados esfuerzos, me hizo entender que debía coger un papel que aferraba en su mano; y, cuando lo hube hecho, que debía introducirlo, plegado como estaba, en uno de los sobres que había sobre la mesa situada ante nosotros. No viendo razón alguna para no acceder a sus deseos, los llevé a cabo bajo su atenta mirada, y entonces le pregunté el nombre y la dirección de la persona hacia la que iba dirigida esta nota; pero para entonces sus facultades ya le fallaban hasta tal extremo que no pudo pronunciar su nombre. Solamente pudo decir: «A ninguna otra persona… sólo a… a…». ¡Ay! Fue incapaz de terminar la frase. No obstante, caballeros, mientras aguardaba aquí me he visto incapaz de entender por mí mismo ese intento final de su padre por hablar. Ansioso al no poder permitirme cometer un error —pues extraordinaria fue la impresión que provocó en mí su ruego moribundo de no entregar la carta en manos equivocadas—, me he obligado a no entregar esta nota —bajo cualquier impulso precipitado o desconsiderado— a aquéllos cuyos derechos sobre ella podrían considerarse de suma importancia para un simple extraño como yo. Pero, desde que he conocido a la señorita Meredith —sobre todo tras escuchar que ustedes se dirigen hacia ella por su nombre, Hope—, no puedo evitar sentir como justificada la creencia de que esta nota final escrita por el señor Gillespie estaba destinada a ella. Pues, cuando en mi perplejidad le presioné para que me diese alguna señal gracias a la cual pudiese averiguar si estaba dirigida hacia su médico, su abogado, o alguien de la casa, se enardeció y su rostro mostró un rasgo de esperanza[13] que ahora me siento inclinado a considerar como un dramático intento de expresar mediante ese gesto el nombre que ya no podía pronunciar. Caballeros, he descrito ese gesto. ¿Qué nombre, de entre aquellos que están más acostumbrados a pronunciar, se ajusta mejor?


  —Hope —fue la respuesta simultánea.


  —Eso me atrevo a creer.


  Y, volviéndome hacia el doctor Frisbie, añadí:


  —Según me han contado, esta joven dama gozaba de la confianza de su tío. ¿Me permite entregarle este sobre a la señorita Meredith, conforme a la petición que firmemente creo haber recibido por parte del señor Gillespie?


  Hubo un silencio durante el cual nadie realizó movimiento alguno. Entonces, el juez replicó:


  —Sí, siempre y cuando se haga en mi presencia.


  Me giré de nuevo hacia los jóvenes caballeros.


  —Tengan compasión de mi situación y hagan llamar a la señorita Meredith —rogué—. Me siento obligado a entregársela en mano personalmente. Si estoy cometiendo un error al interpretar el gesto que su padre mostró ante mí, al menos se hará bajo su supervisión y por motivos incuestionables. Según el reducido conocimiento que tengo de su familia, nadie tiene mayor derecho a recibir esta nota que ella. ¿Y ustedes?


  Ninguno de ellos realizó intento alguno de ofrecerme una respuesta.


  El doctor Bennett ya había subido en busca de la señorita Meredith.


  VI


  UNA FELIZ INSPIRACIÓN


  Mientras aguardábamos a esta joven dama, examiné a los tres Gillespie con una atención más crítica de la que había tenido oportunidad de prestarles hasta ese momento. Como resultado, George me pareció el más cándido, Leighton el más intelectual, y Alfred el más turbulento e ingobernable en sus afectos y animosidades. Todos ellos se hallaban bajo la misma tensión mental, y en todos observé la evidencia de una humillación y desconfianza profundas. Sin embargo, esta afinidad de sentimientos no les unió tan siquiera de un modo aparente; más bien pareció provocar un ensimismamiento que los aisló por completo. Mientras prolongaba mi examen, Leighton me dio la impresión de ser un interesante objeto de estudio… posiblemente porque resultaba difícil de interpretar; Alfred se dibujó como un buen pretendiente pero peligroso enemigo; y George como el mejor de los hombres cuando sus derechos no estaban siendo atacados ni consideraba importunada su amable disposición. Ninguno de ellos parecía sentir interés alguno por mí. Para ellos, era simplemente el nexo de unión entre su fallecido padre y la carta que custodiaba para la señorita Meredith.


  Mientras tanto, el juez de instrucción sólo mostraba preocupación por un hecho, y éste era la pronta aparición de la dama y la consecuente lectura de la carta en la que se centraba el pensamiento de todos los presentes.


  Llegó antes de lo que esperábamos. Mientras sus ligeros pasos descendían las escaleras, se produjo un cambio visible en todos nosotros. Se enderezaron las figuras encorvadas y los ceños fruncidos se suavizaron. Algunos de nosotros incluso asumimos esa apariencia de reserva que los hombres adoptamos inconscientemente cuando nuestros sentimientos más profundos se encuentran agitados. Sólo Leighton actuó de un modo completamente natural; en consecuencia, la joven dirigió hacia él sus atemorizadas miradas cuando fue consciente de que había sido llamada con un propósito concreto.


  —No sé qué más pueden necesitar de mí esta noche —protestó en un tono que resultó poco menos que un aterrado jadeo—. Apenas me encuentro en condiciones de hablar. Aun así el médico me ha dicho que debía bajar. ¿Por qué no me permiten quedarme junto a Claire?


  —Porque, querida Hope, este caballero que tienes ante ti, y que, como sabes, estaba con mi padre cuando falleció, dice que tiene una carta, o alguna clase de nota escrita por tu tío, y está convencido de que eres su única destinataria. ¿Crees que es probable que mi padre dejara un mensaje de ese tipo? ¿Tienes algún motivo para suponer que sus últimos pensamientos fuesen para ti, en vez de para sus hijos? Responde; estamos perfectamente dispuestos a escucharte decir «sí».


  La muchacha había intentado mantener el equilibrio sin asirse al brazo de su primo, pero le resultó imposible. Con una expresión de profunda angustia se aferró a su muñeca, y entonces, mirándonos de frente, murmuró débilmente:


  —Puede que sí. Le he ayudado mucho últimamente con la redacción de sus cartas. ¿Debo leerla aquí?


  Hubo tal ruego en esta última pregunta, y en el modo de pronunciarla, que casi adquirió la forma de una plegaria. Pero fracasó en su intento de producir efecto alguno sobre el juez de instrucción, por muy favorablemente predispuesto hacia ella que pareciese. Con cierta aspereza, casi diría que con dureza, le respondió con un perentorio:


  —Sí, señorita, aquí.


  No estaba preparada para esta negativa y sus ojos, colmados de súplica, danzaron de un rostro a otro con premura hasta posarse nuevamente sobre el juez.


  —No puedo hacerlo —manifestó—. ¡Ahórremelo! No me siento en pleno uso de mis facultades. Estoy mareada… no puedo ver… deje que la acerque a aquella luz de allí… soy una joven nerviosa.


  Poco a poco se había ido alejando de Leighton. El sobre que le había sido entregado temblaba en su mano, y sus ojos, vagando de Alfred a George, parecían rezar demandando un coraje que ellos eran incapaces de ofrecerle.


  —Deberían permitirme el derecho a leer las últimas palabras de alguien tan querido para mí sin tener que soportar la mirada de… extraños —dijo finalmente, con cierta detestable arrogancia que no resultaba natural en alguien de su evidente naturaleza generosa.


  ¿Esa alusión iba dirigida hacia mí? No creí que lo fuera pero, en reconocimiento a la insinuación así manifestada retrocedí, y casi había alcanzado la puerta cuando escuché al juez de instrucción decir:


  —Si las palabras escritas en la nota hacen referencia únicamente a sus propios intereses, señorita Meredith, se le permitirá leerlas en privado. Pero si se refieren de algún modo a los intereses del hombre que las escribió, deseará leer esas palabras en voz alta, pues el modo en que se ha producido su muerte es un misterio que usted, al igual que los demás miembros de esta casa, ansiará ver resuelto de inmediato.


  —¡Ábrala! —exclamó ella arrojando el sobre a las manos del médico, que para entonces ya se había unido nuevamente al grupo—. Y que Dios…


  No terminó. El sagrado nombre pareció actuar como freno a la pasión por cuya causa había sido invocado. Dando la espalda a todos esperó a que el médico leyese las líneas a las que parecía atarle un interés de lo más temeroso.


  Me resultó imposible marcharme en un momento tan crucial. Observando al galeno, le vi extraer el papel que yo había introducido tan cuidadosamente dentro del sobre; tras ojearlo y darle vueltas una y otra vez, se mostró tan atónito y perplejo que todos percibimos la alarma y nos acercamos a él buscando una explicación. ¡Ay, era muy sencilla! El papel por el cual había soportado tantos remordimientos de conciencia, y cuya lectura la joven había rehuido con toda la apariencia de un temor insoportable, se reveló completamente blanco tras su apertura.


  Sobre su tersa superficie no existía el más leve rastro de palabra alguna.


  VII


  EL ANCIANO CABALLERO JUNTO A LA PILASTRA DE LA ESCALERA


  —Esto es sorprendente. ¿Entiende lo que ocurre, señorita Meredith? Aquí no hay nada escrito. El papel está totalmente en blanco.


  Ella se volvió, le miró con fijeza, y rió convulsivamente.


  —¿En blanco, dice? ¡Menudo alboroto por nada! ¿Ninguna palabra, ni una en absoluto? Déjeme ver. Lo cierto es que esperaba encontrar alguna última voluntad en él.


  ¡Qué cambio de actitud! Un momento antes teníamos ante nosotros una mujer angustiada y taciturna; ahora sus palabras resonaban de un lado a otro con tal locuacidad febril que apenas la reconocíamos. El juez de instrucción, sin ser consciente de ello, o ciego a propósito ante el alivio que ella mostraba, se la entregó sin pronunciar palabra. Los tres hermanos se habían alejado, y por vez primera comenzaron a susurrar entre ellos. En cuanto a mí, no sabía qué hacer ni qué pensar. Mi situación, si acaso, había empeorado. Más bien parecía que les hubiese gastado alguna broma de mal gusto. Quería disculparme tanto con ella como con ellos y, viendo que la señorita Meredith finalmente dejaba caer el papel al suelo con un incrédulo movimiento de cabeza, comencé a balbucear una breve explicación que sonó muy débil bajo aquella tensión de excitación contenida que aquel inesperado incidente había provocado en el pecho de cada uno de los presentes.


  —Siento… estoy convencido de que… no dudarán de mi buen juicio ni de cuan sincero es mi deseo de serles de ayuda —conseguí decir—. Les aseguro que pensé, a tenor de las acciones del señor Gillespie, y sobre todo por las expresiones que las acompañaban, que me había confiado un mensaje de no poca importancia y que ese mensaje estaba dirigido a la señorita Meredith.


  Muy a mi pesar, mi ruego pasó inadvertido: ella estaba demasiado abstraída tratando de esconder su propia satisfacción ante el giro que habían tomado los acontecimientos, y sus primos lo estaban en decidir hasta qué punto había mejorado su situación tras el descubrimiento de una hoja de papel en blanco en la que todos habían esperado hallar así mismo palabras de suma importancia. Por tanto, la ocasión de ofrecerme una respuesta recayó sobre el doctor Bennett.


  —Nadie puede poner en duda sus intenciones, señor Outhwaite. La señorita Meredith será la primera en reconocer la deuda contraída con usted en cuanto vuelva a ser ella misma. Usted ha cumplido su cometido de acuerdo a los dictados de su propia conciencia. El hecho de haber errado al llevar a cabo aquello que esperaba no es culpa suya. Como abogado que es, le dará a este asunto la importancia que tiene, y como hombre de buen corazón, sabrá disculpar el desmedido efecto que aparentemente ha causado en todos aquellos que le rodean.


  Era una solicitud de retirada evidente, y como tal la tomé; o lo habría hecho si la señorita Meredith, a quien aparentemente le había llamado la atención la palabra «abogado», no me hubiese honrado con una mirada que me impidió moverme del lugar en que me encontraba.


  —¡Espere! —exclamó—. Quiero hablar con ese joven. No permita que se vaya todavía.


  Y, avanzando, se situó frente a mí con una actitud femenina y confiada.


  —¡Vuelve aquí, Hope! —Escuché murmurar en el autoritario tono propio de aquel que llamaban Leighton.


  Pero, aunque el espasmo que cruzó el rostro de la joven denotó lo mucho que le costaba desobedecer la voz de un familiar tan cercano, se mantuvo firme.


  —Necesito un amigo —me dijo—. Alguien que permanezca junto a mí y me apoye en una tarea que puede que me sienta demasiado débil para llevar a cabo sin ayuda. No puedo recurrir a mis primos. Están demasiado relacionados con las desgracias que han caído sobre todos nosotros a causa de este suceso. Además, me resulta más fácil confiar en un extraño… alguien que no se preocupe por mí, tal y como hace el doctor Bennett. Y es abogado; puede que necesite un abogado… señor, ¿me ofrecerá su consejo? Dudo que pueda encontrar otro hombre que sea tan notoriamente sincero como usted.


  —¡Hope! ¡Hope!


  El ruego se había convertido en orden; Leighton avanzó un paso hacia ella. La joven titubeó, pero consiguió murmurar:


  —No se vaya hasta que vuelva a hablar con usted. ¡No se vaya!


  —No lo haré —respondí, soltando el sombrero que sujetaba.


  Un minuto después ambos comprendimos por qué se le había pedido que volviese de un modo tan perentorio.


  El grupo que se reunía al pie de las escaleras había cambiado. Un hombre anciano y de gran envergadura, con todo un mundo de experiencia en su rostro amable aunque deteriorado por el tiempo, se hallaba en el mismo lugar que ocupaba el juez de instrucción hacía sólo un instante. Estaba haciendo una reverencia en dirección a la señorita Meredith, y aferraba media docena de cartas en su mano.


  Cuando los ojos de la joven se posaron sobre esas misivas, él la contempló con una sonrisa de aliento y dijo:


  —Soy el detective Gryce, señorita. Le pido perdón por molestarla, y no quiero causarle demasiada ansiedad con mi presencia ni con las breves preguntas que debo realizar en nombre del juez de instrucción, que acaba de recibir una llamada de teléfono. Tan sólo necesito unas cuantas explicaciones, y usted está en situación de ofrecerme algunas de ellas. Según me han dicho, tenía usted la costumbre de usar la máquina de escribir para su tío.


  —Sí, señor.


  —¿La usó para escribir estas cinco cartas encontradas sobre su escritorio?


  —Sí, señor.


  —¿Esta noche?


  —Sí, señor.


  —¿A qué hora?


  —Entre la hora de la cena y las ocho y media.


  Ésta fue la primera vez que reconoció haber visto a su tío después de la cena.


  —Así que estuvo con él hasta las ocho y media.


  —Sí, aproximadamente.


  —¿Y cuando le dejó gozaba de su habitual estado de salud?


  —Aparentemente, sí.


  —¿Antes o después de que su primo Leighton entrase en el estudio?


  —Antes.


  —¿Por qué se marchó usted? ¿El señor Gillespie había finalizado ya su trabajo por esta noche?


  —No lo sé; no lo creo, pero yo estaba cansada, y me rogó que me retirase a mi habitación.


  —¿Del modo habitual?


  —Sí.


  —¿No como un hombre ansioso por que se fuera?


  —No.


  —¿Y cuándo bajó la niña?


  —Más tarde.


  —¿No inmediatamente?


  —No; un cuarto de hora después, más o menos.


  —¡Vaya! ¿Entonces la pequeña estaba con él un cuarto de hora antes de su muerte?


  —Supongo que sí; no lo sé.


  El detective aguardó durante un instante; entonces su mano se cerró sobre las cartas.


  —Señorita, resulta de vital importancia saber si el señor Gillespie anticipó su muerte. Esta correspondencia… conoce su contenido… una carta para «Simpson & Beals, abogados», Dubuque, Iowa; otra para Howard MacCartney, St.Augustine, Florida; ésta es para el presidente de Santa Fe Railroad; y ésta para «Clarke, Beales & Co.», Nassau Street, City. Son todas cartas de negocios, supongo.


  —Así es, señor.


  —¿Y ninguna de ellas, estimo, es el tipo de carta que escribiría un hombre que esperase saldar toda cuenta con el mundo en menos de una hora?


  —Ninguna.


  ¡Qué lacónica se mostraba para ser una muchacha que apena sobrepasaba sus años de adolescencia!


  —¿En esta correspondencia, entonces, tal y como usted la conoce, no mostraba intención alguna de suicidio?


  —Todo lo contrario. En una de esas misivas, la que va dirigida a «Clarke, Beales & Co.», creo que establecía una cita para mañana. Mi tío era de lo más preciso en sus asuntos de negocios. Jamás concertaría esa cita si no esperaba acudir a ella.


  —¿Qué están tramando ustedes dos? —interrumpió la airada voz de George—. ¿Están intentando hacer entrever que mi padre murió en un acto de violencia?


  —¿Tramando?


  ¿Lo dijo o sólo pareció decirlo? Sentí que mi corazón se henchía ante la expresión lastimera y desesperada de la señorita Meredith. El señor Gryce, tal y como decía que se llamaba, quizás se apercibió de ella, pero parecía estar mirando el pedazo de papel que acababa de sacar de su bolsillo, y que todos reconocimos como el que la joven había dejado caer poco antes.


  —Vean esto —dijo—; parece un trozo de papel completamente en blanco.


  —Y lo es —declaró ella—. La razón por la que querría remitírmelo la desconozco. Me fue entregado dentro de un sobre por el caballero que se halla junto a la puerta, quien afirma que se la dio mi tío antes de morir. Todo el mundo aquí presente lo sabe.


  —Muy bien. Ahora permítame preguntarle de qué hoja de papel arrancó su tío este pedazo. ¿Lo reconoce como algún tipo de papel que ya haya visto antes?


  —Oh, sí, forma parte del que se usa en la máquina de escribir. O al menos supongo que lo es. Lo parece.


  —¡Sweetwater, tráigame la máquina de escribir!


  Sweetwater era el joven que había aparecido con anterioridad en presencia del juez de instrucción.


  —Oh, ¿qué significa esto? —preguntó Hope, retrocediendo.


  Recibió un improperio como respuesta. La paciencia de George se había agotado.


  El anciano permaneció impertérrito en su placidez.


  Mientras tanto, el joven detective llamado Sweetwater había regresado con la máquina de escribir entre sus brazos. Tras depositarla sobre la mesa de la biblioteca, hacia la cual todos se desplazaron de inmediato, se acercó pausadamente a mí. Ahora estábamos agrupados del siguiente modo: la familia y alguno más en la biblioteca, y Sweetwater y yo en la puerta principal.


  Naturalmente, desde el lugar que acabo de indicar no podía ver lo que ocurría en el interior de la biblioteca; pero tenía buen oído —y el joven detective todavía mejor—, de modo que ambos nos las arreglamos para entender lo que se estaba diciendo, aunque no pudiéramos distinguir quién lo decía.


  Al pasar ante mí había visto un pedazo de papel que sobresalía de la máquina de escribir, y fue hacia este trozo de papel que el señor Gryce dirigió la atención de la señorita Meredith en primer lugar.


  —Aquí hay una carta inconclusa, tal y como ve. ¿Tuvo usted algo que ver en su escritura?


  Hope no respondió enseguida, pero cuando lo hizo, fue con un «no» que sonó sorprendentemente rudo.


  —¡Ah! Entonces hay alguien más en esta casa que usa la máquina de escribir.


  —El señor Gillespie. A menudo la usaba cuando tenía prisa y yo había salido.


  —¿El señor Gillespie? ¿Cree que fue él quien escribió estas líneas?


  —Así es. No había nadie más que pudiera hacerlo.
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  ¿Mi imaginación bullía demasiado activa, o su voz poseía un tono entrecortado que expresaba alguna emoción latente que luchaba por ocultar?


  —Entonces —respondió hábilmente el detective—, no necesitamos más pruebas del estado del señor Gillespie en el momento de escribir esta última línea. Dudo que usted realizase jamás una copia mejor, señorita Meredith. Pero ¿por qué está desgarrada de esta manera? Falta la mitad de la hoja, y al menos una parte de la carta ha desaparecido.


  A un repentino jadeo, que no pudo haber salido de otros labios que no fuesen los de la señorita Meredith, siguieron algunas breves exclamaciones del resto de los presentes que indicaban interés, si no sorpresa.


  —¿La extraigo? ¿O la leerá alguno de ustedes tal como está? Preferiría que la leyese alguno de ustedes.


  Escuchamos unas cuantas frases entrecortadas murmuradas por George o Alfred, y entonces la voz de Leighton irrumpió con esta sosegada observación:


  —Trata sobre algunas acciones adquiridas recientemente en Denver. Si cree necesario escuchar lo que mi padre tenía que decir en relación a ellas, ésta es una transcripción de lo que escribió una media hora antes de morir:
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    Nueva York, N. Y., 17 de octubre de 1899.


    James C. Taylor, Esq.,


    18 State St.,


    Boston, Mass.


    Estimado señor:


    En lo que respecta a la financiación de los diez millones de dólares mencionados en nuestra conversación del día doce del presente mes, resulta de vital importancia que, tan pronto sea posible, tenga en mi haber todos los hechos concernientes a la propied…

  


  —El resto está arrancado, tal y como dice. ¿Considera esta carta importante?


  —En absoluto, salvo para demostrar el buen estado de salud mental en que se hallaba su padre justo antes de su colapso a las diez en punto. No es la carta en sí misma la que debería atraer su atención, sino el hecho de que no podemos encontrar este pedazo de ella que ha sido arrancado. Sé —prosiguió, antes de que nadie del sorprendido grupo que le rodeaba pudiese ofrecer réplica alguna— que un fragmento de lo que parece el mismo tipo de papel fue recibido por la señorita Meredith en un sobre hace unos minutos. Así es, lo tengo aquí. Pero, aunque resulta evidente que fue arrancado de esta misma hoja… de la parte inferior, tal y como pueden observar en su único borde recto, no coincide con la porción que quedó en la máquina. Faltan unas dos pulgadas de papel. Y bien, ¿dónde están esas dos pulgadas? No se hallan en la habitación en la que se encontraba la máquina de escribir, ni las llevaba encima el señor Gillespie, pues lo hemos comprobado.


  Silencio.


  —Nadie parece ofrecer una respuesta —murmuró una voz en mi oído.


  ¿Esperaba una respuesta este astuto y aparentemente avezado detective? Yo no. En aquella casa las preguntas a menudo recibían un mutismo como toda réplica.


  —Es una desaparición abierta a cualquier tipo de razonamiento —resumió amablemente el anciano detective—. La policía la considera importante. Tendremos que realizar un registro en busca de ese trozo de papel que falta, a menos que, tal y como sinceramente espero, alguno de los aquí presentes pueda mostrarlo.


  —¡Un registro! —interrumpió una imponente voz… la de Leighton—. No sabemos nada sobre ese asunto.


  —Qué lástima —respondió el anciano con una amabilidad poco habitual en los de su clase—. Una medida como ésa no sería necesaria. Alguien aquí tendría que ser capaz de orientarnos hacia dónde encontrar el fragmento perdido de una carta interrumpida por un hecho tan grave como la muerte de su autor.


  Todavía sin respuesta.


  —Si hubiese habido un fuego en la habitación… pero no había ningún fuego. O si el señor Gillespie hubiese abandonado la habitación…


  —¡Hable claro! —Aquel tono severo se impuso de nuevo—. ¿Cree que lo cogió alguno de nosotros?


  —Yo no he dicho eso —fue la conciliadora respuesta—. Pero se ha de encontrar ese trozo. Su extraordinaria desaparición indica que tiene algún tipo de relación, en mayor o menor medida, con el misterio de la muerte de su padre.


  —Entonces debemos rogarle que use sus habilidades y lo encuentre si fuera posible —era Leighton quien seguía hablando—. George, Alfred, aceptemos esta situación con elegancia; no ganaremos nada oponiéndonos a la policía.


  Recibió dos juramentos contenidos como respuesta; sus naturalezas eran más apasionadas que la suya, o posiblemente menos controladas. Pero no ofrecieron oposición alguna, y un minuto después apareció el viejo detective en el vestíbulo.


  Cruzó una mirada con el joven que holgazaneaba a mi lado. Entonces éste se volvió hacia mí.


  —Ésa será mi tarea —susurró—. No conozco la casa en absoluto. He oído que usted ha estado en las plantas superiores.


  ¿De quién lo había oído? ¿Del doctor Bennett? Era posible. Esta clase de hombres siempre consiguen lo que quieren ganándose la confianza de personas mucho más recelosas que este médico anciano y afable.


  —He recorrido los pasillos —admití, en un tono poco alentador—. Pero no veo en qué puede ayudarle eso.


  —Es un edificio de cuatro pisos, supongo. Todas las casas de por aquí lo son.


  —Sí, es una casa de cuatro pisos.


  Se frotó una mano contra la otra con torpeza; lo cierto es que todo su comportamiento resultaba desmañado. Entonces recorrió lentamente el vestíbulo. Cuando alcanzó la puerta de la biblioteca se detuvo y miró en su interior con aire tímido y crítico. De repente comenzó a alejarse. Alguien salía. Era la señorita Meredith. Cuando estuvo plenamente a la vista, él se detuvo en un punto muerto junto a la pared contra la que se había retirado, y habló; pero no a ella, aunque sus ojos estaban fijos en Hope mostrando una especie de mirada vacía que la joven podría haber atribuido al poder de su belleza, pero de cuyo carácter yo percibí que debía recelar.


  —¡Cuatro pisos! —murmuró—. ¡Planta baja, primera planta de dormitorios, segunda planta de dormitorios y la buhardilla! ¿Por dónde empiezo? ¡Ah! Creo que ya lo sé —sonrió, y se alejó rápidamente por el vestíbulo.


  Hope había apretado involuntariamente las manos cuando mencionó la palabra «buhardilla».


  Pensé en la situación en la que la había encontrado allí; en las dudas expresadas por el doctor sobre cómo podría haber recibido un indicio sobre la muerte de su tío antes de que hubiese saltado la alarma o que sus primos estuviesen completamente informados, y me vi forzado a reconocer que la acción de la policía estaba justificada, por muy intenso que fuese el hechizo que su belleza había hecho caer sobre mí.


  Pronto comprobé que tenían intención de cumplir con su trabajo, ya fuese de manera fundada o no. Sin perdernos de vista, el juez de instrucción nos conminó a todos a volver a nuestra ubicación mientras el joven detective desaparecía escaleras arriba, seguido tan sólo por Leighton, quien había solicitado el privilegio de acompañarle por temor a que alarmase a su pequeña, que se hallaba sola en esa planta. Por el modo en que la señorita Meredith le siguió con la mirada, supe que en esta búsqueda había algo que temer que solamente ella tenía el poder de premeditar.


  ¡Qué podía pensar de esta joven que elegía mostrarse reticente en un asunto que implicaba cuestiones de vida y muerte! No quise poner mis dudas a prueba. Me protegí de su mirada decidiendo conducirme como un abogado —su abogado— si era necesario, pero nada más; al menos hasta que estas sombras se desvanecieran.


  Sus dos primos permanecieron en la biblioteca, a la cual había regresado el señor Gryce tras hacerle una señal a su hombre, Sweetwater. Todos estábamos sometidos a un férreo control de nuestros movimientos con la excepción del doctor Bennett, que hablaba confidencialmente con el juez. Lo que dijo pude discernirlo en cierta medida gracias a la expresión del rostro de la señorita Meredith, que se encontraba más cerca que yo. Que estas palabras servían para agudizar la situación, en vez de aliviarla, resultaba notorio ante la solemnidad con la que el juez de instrucción escuchaba. Más tarde, algunas palabras extraviadas llegaron hasta mí.


  —Sentía un gran temor a ser envenenado… —Eso lo escuché claramente—. Jamás tomaba ningún medicamento sin preguntar… —No pude captar el resto—. Le dije los síntomas… todos los venenos… como un niño… jamás se envenenaría a sí mismo…


  Esto último resonó en mis oídos con persistente reiteración. Lo hizo de un modo tan enérgico que pensé que todo el mundo en aquella planta había podido escucharlo. Pero no vi cambio alguno en la figura inquieta de Alfred, quien merodeaba en el umbral de la puerta de la biblioteca unos pasos por detrás de la señorita Meredith; mientras, George conversaba febrilmente con el señor Gryce, alzando su voz, más que bajándola, cuando estas fatales palabras salieron de los labios de alguien que, ciertamente, tenía la mejor de las razones para creer que contaba con la confianza de su paciente.


  La señorita Meredith que, a pesar de su trascendencia, prestaba atención a alguna otra cosa además de esta conversación, se preparaba mientras tanto para el regreso de Sweetwater. Pude discernirlo por la transformación que tuvo lugar en su rostro cuando los pasos del joven comenzaron a percibirse; y presencié una fuerte conmoción personal cuando la vi llevarse la mano al pecho de un modo involuntario, como si aquello que el detective buscaba estuviese ahí y no en las habitaciones superiores.


  Maldiciéndome por el encaprichamiento que me impedía apartar la mirada de su rostro, regresé con un impulso repentino al recibidor que se abría a mi derecha. Pero rápidamente volví sobre mis pasos. La señorita Meredith, quien parecía haber ganado algo de confianza gracias a mi presencia, había murmurado lánguidamente mi nombre. Al parecer se había oído llorar a la niña arriba, y el juez de instrucción se había negado a que Hope subiese.


  Me abrí camino hasta ella y, a pesar del ceño fruncido de Alfred, entablé conversación con la joven, instándole a que mantuviera la calma y esperase pacientemente el regreso del detective.


  —La niña tiene a su padre —sugerí.


  Pero esto no pareció proporcionarle demasiado consuelo. En su estado de ansiedad retorció las manos, y no mostró alivio alguno hasta que su primo, seguido por el vigilante detective, fue visto de nuevo en las escaleras.


  Entonces se aferró a mi brazo. Lo necesitaba, pues vida y muerte estaban en la mirada que fijó sobre Sweetwater. Y él… bueno, jamás había visto a ese hombre antes de aquella noche y, sin embargo, por el modo en que sus pies se posaban sobre las escaleras que tan lentamente descendía, estuve seguro de que había tenido éxito en su registro, que el fragmento de papel que cuidadosamente portaba en su mano era el que el señor Gryce había declarado de tan enorme importancia, y que ella… ¿pero qué hombre puede consumar un pensamiento que sugiere recelo mientras la mano del adorable objeto de sospecha presiona cordialmente su brazo, y la mirada cuyo brillo teme y adora por igual descansa sobre él con una confianza que es en sí misma un reproche?


  Desistí de toda especulación y me consagré a proteger a la señorita Meredith en la dura experiencia que estaba atravesando. Cuando Sweetwater alcanzaba el último peldaño, Hope murmuró estas palabras:


  —Lo intenté; pero el destino me ha reprendido. Ahora sé cuál es mi deber.


  Sus ojos no habían seguido la figura de Leighton mientras se reunía con sus hermanos en la biblioteca, pero los míos sí lo hicieron, y mi corazón no se sintió más liviano al comprobar, gracias a la mirada que lanzó en dirección a su prima mientras entraba, que estaba preparado para algún suceso lo suficientemente grave como para justificar toda esta emoción.


  —¡Ha encontrado lo que buscaba! —exclamó la señorita Meredith, interceptando al joven detective en su ansiedad por dar fin al suspense que estaba acabando con toda su fortaleza.


  La sonrisa de Sweetwater fue ambigua, pero era una sonrisa al fin y al cabo. Mientras tanto, el papel que agarraba había pasado a las manos del juez de instrucción.


  —¡Llame a Gryce! —gritó este funcionario, observando indeciso el fragmento que portaba en su mano—. Necesitaré su experiencia para descifrar esto.


  Al instante el detective ya se hallaba junto a él, y juntos se inclinaron sobre la porción de hoja encontrada. El suspense era enorme, y el momento poco menos que intolerable. Entonces vimos el dedo del detective posarse sobre cierta parte del papel que ambos estaban consultando, y permanecer ahí. El juez leyó las palabras que le eran señaladas de ese modo, y su rostro mostró una sensación férrea y repentina.


  —¡Ah! —exclamó—. ¿A qué conclusión llega?


  El detective pronunció unas cuantas palabras en voz baja y, cogiendo el fragmento que todavía permanecía en el sobre, lo hizo encajar con el que sostenía el juez en la mano. Todos pudimos presenciar cómo ambos formaban parte de la misma hoja de papel.


  —Me gustaría comprobar si también encaja el trozo que quedó en la máquina de escribir —sugirió el otro, ignorando las ansiosas miradas dirigidas hacia él por doquier. Pasando por delante de todos nosotros, depositó los tres fragmentos sobre la mesa de la biblioteca y los unió, lanzando una mirada a los jóvenes Gillespie que no carecía de cierta compasión.


  —Déjenos verlo. ¿Qué dice? —urgió Alfred—. Vaya, esto es peor que la muerte de padre.


  —Si la señorita Meredith me cuenta cómo ha llegado este fragmento central al suelo de la buhardilla, le complaceré de inmediato —respondió el juez.


  Ella, la única de entre todos los presentes que no mostraba interés alguno en la carta completa, respondió al instante sin llevar a cabo ningún subterfugio ni negarlo.


  —Yo lo deposité allí. Había encontrado a mi tío muerto en su estudio, y pensando, temiendo, que hubiese sido golpeado mientras se hallaba sentado ante la máquina de escribir, me apresuré hacia donde ésta se encontraba; levanté el carro, consulté la carta sujeta a él buscando alguna indicación sobre aquello que temía, y vi… George, Leighton, Alfred —exclamó apasionadamente, enfrentándose a ellos con una mirada ante la cual todas y cada una de esas cabezas orgullosas y miserables fueron inclinándose de una en una—, no sé sobre cuál de vuestras tres almas recae el peso de este crimen. Pero uno de vosotros, uno, como digo, yace bajo el infortunio de la acusación de vuestro padre. ¡Leed!


  Y su dedo tembloroso cruzó por encima del que tenía posado el detective, recayendo sobre la línea que daba fin a la inconclusa carta que ya habían leído parcialmente.


  La apariencia de aquella carta era tal y como ahora la muestro:


  [image: ]


  
    Nueva York, N. Y, 17 de octubre de 1899.


    James C. Taylor, Esq.,


    18 State St.,


    Boston, Mass.


    Estimado señor:


    En lo que respecta a la financiación de los diez millones de dólares, mencionados en nuestra conversación del día doce del presente mes, resulta de vital importancia que, tan pronto sea posible, tenga en mi haber todos los hechos concernientes a las propiedades que cubren estos bonos.


    Primero, el coste actual por milla, y si dicho coste cubre el equipamiento necesario tanto para el cargamento como para el servicio de pasajeros; también si estos bonos son de primer grado… uno de mis hijos el…

  


  —Esas últimas palabras fueron escritas después de que se sintiera bajo los efectos del veneno —esta aseveración resonó en sus labios con instintivo énfasis—. ¡Contradíceme, George! ¡Contradíceme, Leighton! ¡O tú, Alfred, si puedes! Me daríais fuerzas para continuar. Recobraría…


  Se estaba hundiendo, desmayándose hasta el punto de la muerte misma, pero ni una sola voz se elevó; ni una sola mano se alzó. Esta insinuación de asesinato les había robado el aliento, casi la vida, a todos y cada uno de ellos.


  VIII


  EL HOMBRE TRAS EL BIOMBO


  De repente una voz se alzó en apasionada protesta.


  —¡Hope! ¡Hope! ¡No fui yo! ¡No fui yo!


  Y Alfred, abandonando el sitio que ocupaba junto a sus hermanos, se puso en pie frente a su joven prima, expresando con gestos abnegados una negativa que en cierto modo se asemejaba a una súplica.


  George enrojeció, y alzó su puño; Leighton inclinó la cabeza avergonzado —¿o era tristeza?—, pero al minuto siguiente apresaba ese puño rebelde entre sus propias garras. La señorita Meredith mantuvo diligentemente apartada la mirada de todos ellos.


  —Sólo quiero que hable uno de vosotros; el hombre que puede exonerar a sus hermanos confesando su propia culpa. ¡No me toques!


  Estas palabras iban dirigidas hacia Alfred, cuya mano se había aferrado a su vestido.


  Con aire de orgullo —el primero que le había visto—, el hijo pequeño del señor Gillespie se apartó de su lado y se retiró hasta el extremo más alejado del vestíbulo.


  —Eres rápida en tus sospechas —espetó—. ¿Qué clase de hombres crees que somos para que permitas que una frase incoherente como ésa al final de una carta que comienza escrita con un saludo pero termina en agonía, te predisponga de ese modo contra personas de tu propia sangre? Haría falta mucho más que eso para que yo pensase mal de ti, Hope.


  Se trataba de un reproche natural, e iba dirigido no solamente hacia ella, sino hacia todos nosotros. Las palabras que habían precipitado esta situación podían significar mucho o nada en absoluto. Si la reputación de estos jóvenes hubiese sido de un carácter más estable, o no hubiese existido ningún intento de hacer desaparecer este fragmento de la carta, el descubrimiento de esta incongruente adición a la misiva de negocios inconclusa hallada en la máquina de escribir jamás hubiese tenido como resultado esas sospechas; «uno de mis hijos el»… ¿era esto acaso una acusación sobre un crimen? George y Leighton estaban a punto de afirmar que no, y Alfred comenzaba a alardear con aire de orgullo herido, cuando la señorita Meredith, recuperándose, se llevó una mano al pecho repitiendo su gesto anterior; lentamente sacó a la luz una carta, cuya aparición evidentemente produjo una nueva y todavía mayor conmoción en los corazones de los tres jóvenes.


  —No voy a intentar justificarme —dijo ella—. He vivido en esta casa como vuestra hermana, y tendríais derecho a reprochármelo de no ser por esta carta que guardo aquí. Alfred, te has lamentado de que las pocas palabras escritas por tu padre en la máquina de escribir eran incoherentes e insatisfactorias. ¿Considerarás como igualmente sin sentido esta carta redactada hace cuatro semanas? Señor —se giró hacia el juez de instrucción—, mi tío estaba enfermo hace un mes. No era una enfermedad grave, pero los remedios que le fueron administrados… ¡Oh! Doctor Bennett, ayúdeme a explicarlo… eran remedios que todos sabíamos resultaban nocivos si se ingerían en grandes cantidades. Una noche… no puedo continuar… tuvo razones para creer que su vaso había sido manipulado; tras aquel incidente escribió esta carta, y me encargó su entrega en caso de que él… él… ¡Ah! No es necesario que diga en caso de qué. Ya han visto su querida cabeza apoyada contra el suelo en la habitación de allá. Es sólo que… puesto que esta carta está dirigida conjuntamente a mis primos, ¿les permitirá leerla sin testigos si juran respetarla y restituírsela a usted intacta? Es el único favor que le pido que les otorgue, y humildemente le suplico que me lo conceda, aunque sólo sea en reconocimiento a lo que he sufrido al haber precipitado este horror cuando lo único que pretendía era… era…


  Se estaba hundiendo… desmoronándose… casi hasta el punto de la mismísima muerte. Pero extendió la carta y el juez, echándole un rápido vistazo, se la entregó a Leighton, pues era el menos afectado por la desgracia que acababa de anegar la casa.


  —Dios me libre de negar a unos hijos el privilegio de ser los primeros en leer la última carta que su padre tuvo a bien dirigirles.


  Pero no cerró la cortina que le separaba de la habitación de la cual se retiraba, ni tampoco podría decirse que realmente hubiese apartado la mirada de ninguno de ellos durante la lectura de esta extensa carta.


  —Ya ve cuánto necesitaba a un amigo —murmuró la señorita Meredith, dirigiéndose a mí.


  Le ofrecí una mirada compasiva. ¿Acaso una joven se había hallado jamás antes en una situación tan lamentable como ésta? Al menos dos de los hombres contra los cuales se había visto obligada a proferir la acusación del crimen, la amaban —o eso creía yo—: Alfred, apasionadamente; George mostraba sus sentimientos en menor medida, pero posiblemente la adoraba con la misma intensidad y fervor.


  —Podría haber mantenido la carta en secreto —susurré.


  Pero ella se enfrentó a mí con una mirada noble.


  —¿Se refiere a si no hubiera levantado sospechas sobre ellos con mi primer subterfugio? Pero, existiendo tanto en contra suya, ¿cómo podría confiar en disponer de otra oportunidad de verles a todos reunidos? Y deben leerla juntos. Así me lo ordenó mi tío. Aunque jamás pensó que ocurriría con oficiales de policía presentes en la casa.


  En este preciso instante el juez de instrucción se aproximó con la intención de interrogarla, y me alegra decir que mi presencia le dio el coraje suficiente para mantener el ánimo durante esta dura experiencia. Ésta fue la información que obtuvo de ella.


  No sabía qué contenía la carta. Había sido escrita por su tío mientras todavía se hallaba en su lecho de enfermo y tras sufrir una experiencia que no relataré aquí, pues se descubrirá que es revelada en dicha carta con más plenitud. Dicha misiva la reproduzco a continuación para usted, aunque aún transcurrieron varias semanas antes de que yo pudiese conocer la totalidad de su contenido:


  
    George, Leighton y Alfred:


    Quizás no he sido un buen padre, pero al menos he sido justo. A pesar de que todos y cada uno de vosotros, desde que alcanzasteis la edad adulta, os habéis convertido en una enorme causa de padecimiento para mí, jamás he sido severo con vosotros, ni os he negado nada por puro capricho o desde un deseo egoísta de ahorrarme problemas. Y, aun así, para uno de vosotros mi vida tiene tan poco valor que está dispuesto a recurrir al asesinato para deshacerse de mí. ¿Os sorprenden estas palabras, Leighton, George, Alfred? Somos una familia cristiana, miembros de una honorable comunidad, instruidos en los principios religiosos por la mejor y más dulce de las madres… ¿Os conmueve pensar que uno de vosotros podría considerar el parricidio, e incluso tratar de llevarlo a cabo? A mí sí me conmueve, y en dos de vosotros debe despertar el horror; es la anticipación de esto último lo que me ofrece el único consuelo para lo que resta de mi maldita y miserable existencia, pues nada me hará creer jamás que esta acción ha sido conjunta, o que el atentado que ha sufrido mi vida tiene su origen en más de un corazón oscuro. Entre vosotros existe una única alma culpable, y solamente una; y, en caso de que a las otras dos les pueda parecer fantasiosa la acusación que acabo de realizar, o irreal y resultado de una pesadilla o efecto de la fiebre, relataré lo que ocurrió en esta habitación anoche, igual que se lo relaté a Hope cuando me preguntó esta mañana por qué me mostraba tan reticente a veros antes de que os fuerais a vuestros distintos lugares de recreo.


    Estaba adormilado. La lámpara, que jamás se ha apagado desde que comenzó mi enfermedad, arrojaba vastas sombras sobre la pared y el techo. Parecía pendiente de aquellas sombras —aunque estaba medio dormido—, pero no tan pendiente de ellas como para no percibir la luz que brillaba a través del dintel proveniente de la lámpara de gas que se encuentra cerca de la parte superior de las escaleras. Esa luz siempre me ha hecho compañía, especialmente en las noches de vigilia o cuando me he sentido preocupado por algún sueño o malestar físico. Parecía conectarme con el resto de la casa y, por muy simple que os pueda parecer, explica la jovialidad con la que he declinado los ofrecimientos de mis hijos de sentarse junto a mí durante estas últimas y dolorosas noches. No he tenido necesidad de vuestra compañía mientras esta luz resplandecía; y en cuanto al dolor… bueno, es un demonio que tarde o temprano todos los hombres estamos llamados a soportar.


    Así pues, estaba descansando bajo la suave luz que se reflejaba, cuando de pronto se apagó. Esto me despabiló, pues las órdenes son estrictas y esta lámpara de gas debe arder hasta que los criados bajan por la mañana. Pero no me revolví en la cama; simplemente escuché. Aunque desvelado, y en cierto modo desconcertado por esta evidente desconsideración hacia mis deseos, hice uso de todas mis facultades para detectar el paso que en ese momento escuché merodeando frente a mi puerta. Pero era cuidadosamente precavido, y no realizó ningún sonido distintivo que pudiera ser reconocido por mi oído. Esta situación no me agradó, y escuché más atentamente todavía; percibí cómo se abría la puerta y alguien entraba, calladamente, y con largas pausas que no correspondían a la entrada de ningún miembro de la casa. Estaba decidiendo si dar la alarma, o permanecer quieto y permitir que me robaran el dinero que acababa de recibir del banco, cuando escuché susurrar el «Padre» con el que todos y cada uno de vosotros os acercáis a mí por la noche cuando deseáis aseguraros de si estoy despierto o durmiendo.


    ¿Por qué escuché cómo me llamaban y aun así no ofrecí ninguna respuesta? ¿Qué habitaba en mi corazón, o que había visto últimamente en vuestras naturalezas o conductas, que me hizo permanecer en silencio bajo esta señal y quedarme allí tumbado con los ojos cerrados y en alerta? No tenía una razón precisa para dudar de ninguno de vosotros. Sabía que estabais endeudados y que, al menos dos de vosotros, necesitabais dinero desesperadamente, pero me cuesta pensar que temiese ver saqueado mi escritorio por la acción de uno de mis hijos. Sin embargo, ¡esa forma de acercarse tan discreta y mesurada! ¡La respiración contenida! ¡La sombra que crecía más y más sobre la pared!… Todas estas señales manifestaban algo que difería mucho de la ansiedad que siente un hijo cuando atiende el sueño ligero de su padre enfermo.


    El escritorio estaba cerca de la ventana hacia la que mis ojos estaban tornados en flagrante vigilancia; mi esperanza residía en que, si permanecía quieto, sería capaz de vislumbrar la figura del intruso en el instante en que se interpusiera entre la tenue iluminación que sobre las cortinas reflejaba la farola situada enfrente, y yo mismo. Pero el intruso no avanzó en esa dirección. Por el contrario, se aproximó al pequeño aparador que se halla sobre el lavamanos, donde, como todos sabéis, se guardan mis medicinas. De esto fui consciente gracias al leve ruido producido por el choque de un frasco contra otro. «George ha llegado a casa enfermo, o Leighton tiene uno de sus terribles dolores de cabeza», fue el reconfortante pensamiento que me vino a la mente, y me resultó difícil no hablar en voz alta y preguntar quién se sentía enfermo y qué frasco buscaba. Pero me detuvo ese algo que desde el primer momento había actuado sobre mí como medida de contención, y permanecí mudo mientras esa mano furtiva proseguía buscando a tientas entre los viales y frascos. De repente me sobrevino un temor; un miedo tan alejado de cualquiera que hubiese sentido jamás con anterioridad, que toda mi disposición de pensamiento hacia mis hijos experimentó un cambio inmediato… se abrió un abismo donde un instante antes había confianza y amor. Allí se guardaba la medicina con la que se preparaba mi dosis nocturna; un fármaco sobre el cual todos habéis escuchado cómo mi médico señalaba que era un veneno mortal y debía ser medido muy cuidadosamente y administrado sólo en las dosis que él había prescrito. ¿Podría ser que mi hijo estuviese tanteando en busca de ese frasco? ¿Había apostado George demasiado a menudo por esa yegua que será su ruina, o había descubierto Leighton que su religión resultaba una tapadera insuficiente para aquellas indiscreciones que rehuían la luz del día? ¿O acaso Alfred —el niño de mis ojos, aquél cuya madre moribunda había depositado en mis brazos en un postrero acto de confianza— confundía el ennui[14] de la inactividad con el hastío de la vida que deriva en perdición para aquellos que son hijos de hombres adinerados? Conozco las desesperanzas que asaltan en la juventud, y me estremecí en mi lecho; pero este hombre no se inclinaba sobre la alacena movido por un comportamiento autodestructivo. Sentí temblar todo mi ser al tiempo que mi corazón se hundía en una inenarrable desesperación cuando le vi avanzar, silenciosamente y realizando prolongadas pausas, primero hacia el estribo de mi cama —dando a continuación la vuelta hacia el lado protegido, como bien sabéis, por un biombo—, para agazaparse después quedando fuera mi vista, aunque a muy corta distancia de la mesita donde se halla emplazado mi vaso —con una cuchara a su lado— dispuesto para mi uso si me encuentro cansado e incapaz de conciliar el sueño.


    Volverse hacia el otro costado e interceptar la artera figura durante su tarea, descubriendo así categóricamente y sin lugar a dudas quién de vosotros había visitado de manera furtiva mi armario de las medicinas antes de encaminarse hacia la cabecera de mi lecho, podría haber sido el curso natural de los acontecimientos para cualquier otro; pero ése no era mi curso. La mera interrupción no me satisfacía. Quería conocer la totalidad del alcance de aquello que debía temer. A mi mente volvió cierto comentario que el doctor Bennett había realizado en una ocasión, subyugándome sobre mi cama: «Si no fuese usted un hombre cuidadoso», había dicho al diagnosticar mi enfermedad actual, «diría que ha alimentado su organismo con algo extraño; algo que no debería estar ahí; algo que, bajo unas circunstancias diferentes y tratándose de otro hombre, denominaría veneno». En aquel momento me pareció un disparate, y reí ante lo que consideré una observación fatua pronunciada con una solemnidad innecesaria; pero ahora que realmente había veneno en la casa, y que alguien de mi propia sangre permanecía escondido tras el biombo a menos de un paso del vaso que contenía mi medicina, no pude sino ahogar el grito que este pensamiento pugnaba por elevar a mi garganta para escuchar así lo que acontecía a continuación. ¡Al fin! Estaba destinado a contemplar con mis propios ojos, así como a escuchar con mis propios oídos, el siguiente movimiento llevado a cabo por mi desconocido visitante. Por la gracia de Dios, o por alguna otra coincidencia igualmente providencial, en este trascendental momento fue reavivada la luz de gas situada en el pasillo, y percibí, entre las ya conocidas sombras que de este modo se proyectaban sobre la pared, una nueva… la de una mano sosteniendo un frasco, el cual, sobresaliendo más allá de la línea recta que conformaba el biombo, se acercaba sin prisa pero sin pausa en dirección hacia la mesa sobre la que permanecía el vaso de mi medicina. No resollé ni grité. Pensar, sentir, incluso ser consciente de mi propia e insondable miseria… todo pareció quedar relegado al olvido ante un solo instinto: observar esa mano. ¿Flaquearía? ¿La vería estremecerse o temblar en su breve tránsito a lo largo del sutilmente iluminado espacio sobre el que mis ojos permanecían fijos? Sí, cierto apercibimiento de culpa, algún temor secreto o remembranza filial la hicieron detenerse durante un instante; mas, al tiempo que mi corazón latía con alborozado alivio y en mi gélido pecho comenzaban a rebrotar sensaciones humanas, la mano se reafirmó y continuó avanzando y, aunque mi visión se vio reducida a poco más que un brazo impreciso, pude escuchar una… dos… tres… una docena de gotas cayendo sobre mi elixir… un sonido que, aun siendo sutil, hizo estremecerse al corazón culpable que se escondía tras el biombo, pues la mano temblequeaba mientras se batía en retirada, y pude contemplar, perfectamente delineada en el iluminado espacio que se abría ante mí, el final de una etiqueta parcialmente desprendida que identificaba el frasco en particular sobre el cual aparecía impresa la palabra «veneno» en grandes letras.


    Ya no existía duda posible. La dosis de medicina que contenía mi vaso había sido reforzada y el artífice era uno de mis hijos.


    ¿Cuál?


    En la desgracia del momento sentí que no importaba; que cualquiera de vosotros ansiase mi muerte provocó en mí un dolor insoportable. Pero en medio de mi horror, al tiempo que regresaban el juicio y la razón, se apoderó de mí el salvaje deseo de conocer qué y a quién debía temer entremezclado con otro sentimiento más difícil de explicar, y que puedo describir como una sensación de pavor por temor a traicionar mis sospechas y levantar así una barrera infranqueable entre mis hijos y yo.


    Refrenando mi emoción y congregando en mi auxilio todos los poderes de artificio que la naturaleza me había otorgado, me agité inquieto bajo las sábanas, clamando en voz alta en una especie de alarma soñolienta:


    —¿Quién anda ahí? ¿Eres tú, George? Si es así, alcánzame mi medicina.


    Pero ningún George dio un paso adelante.


    —¿Leighton? —pregunté irritado—. Estoy seguro de escucharos a uno de vosotros en la habitación.


    Pero mi hijo Leighton no respondió.


    No llamé a Alfred. ¡No podía hacerlo! Era el último hijo de su madre.


    ¿Fui injusto con los otros al no pronunciar su nombre tal y como había hecho con el de ellos?


    Mientras tanto, todo permanecía tranquilo tras el biombo. Entonces escuché un apresurado movimiento seguido de una puerta cerrándose, y fui consciente de que había efectuado su escapada de la estancia de un modo que yo no había previsto… es decir, cruzando el vestidor que da a la alcoba en la cual se encuentra mi cama.


    Hasta aquel incidente me había tenido por un hombre débil; pero, cuando escuché cerrarse aquella puerta, me puse en pie e intenté alcanzar el pasillo antes de que el hombre que de este modo había escapado de mí pudiese hallar refugio en cualquiera de las habitaciones adyacentes. Pero debí caer inconsciente casi de inmediato, pues cuando volví en mí descubrí el estribo de la cama al alcance de mi mano, y el reloj a punto de dar las dos de la madrugada.


    Me arrastré hacia arriba y, tambaleándome, me metí de nuevo entre las sábanas. No poseía el coraje ni la fuerza suficientes como para llevar el asunto más lejos en aquel momento. Lo cierto es que sentía una suerte de temor físico, probablemente como resultado de mi enfermedad, que me imposibilitaba en buena medida para atravesar los pasillos y deslizarme de habitación en habitación buscando un signo de culpa en ojos cuya expresión, hasta aquella desdichada hora, no había traicionado nada más grave que una imprudente indiferencia hacia mis deseos.


    Sin embargo, sufrí un tormento inexplicable yaciendo allí sumido en una incertidumbre que arrojaba una sombra sobre todos mis hijos. Durante horas mis pensamientos oscilaron entre todos ellos, George, Leighton, Alfred, aferrándose agónicamente por turnos a sus amados nombres, consiguiendo tan sólo sumergirme en un terrible desasosiego al recordar las tentaciones que os asaltaban a cada uno de vosotros, y la prontitud con la cual todos, desde el mayor hasta el más joven, habíais sucumbido siempre a ellas. No existía factor determinante alguno en el carácter de ninguno de vosotros que me hiciera proclamar en esta solitaria y terrible comunión con mis propios temores: «¡Al menos éste es inocente!». Si me aferraba a la naturaleza buena y generosa de George, también evocaba sus imprudentes despilfarros y las deudas que tan temerariamente acumula en cada ocasión que se le presenta en esta ciudad dejada de la mano de Dios; si para mi tranquilidad acudían a mí ciertos recuerdos de las estrictas costumbres de Leighton en asuntos de conciencia, al instante se veían acompañados por las remembranzas de varias historias que habían llegado hasta mis oídos sobre ciertas amistades secretas que le habían introducido en círculos en los que el crimen era más que una insinuación, y el asesinato un posible asistente en cada banquete. Entonces Alfred —el más joven de todos pero el menos juvenil en su actitud hacia el mundo y sus semejantes—, ¿había mostrado jamás honorable ambición alguna calculada para ofrecerme solaz en este terrible trance, y hacer así que me resultase imposible y atroz asociar su nombre con un crimen maldito?


    Mientras tanto, toda mi visión mental estaba nublada por evocaciones de las imágenes de vuestros rostros tal y como lucían en la infancia, en la adolescencia o, ciertamente, en cualquier otra época distinta al intolerable presente. El de George, cuando trajo a casa su primera medalla escolar; el de Leighton, cuando se negó a sí mismo un par de patines para así poder ofrecer ese dinero a un pobre y sollozante niño que vivía en la calle; el de Alfred, cuando la fiebre le abandonó y sus mejillas lucieron sonrosadas de nuevo con renovada salud. Todos esos jóvenes e inocentes rostros apiñándose a mi alrededor, despertando conmovedores esbozos del cambio que unos pocos y muy breves años habían provocado en unos vínculos que tiempo atrás parecían cariñosos y llenos de promesas. Por aquel entonces, un grupo de muchachos de mirada franca; ahora… esta terrible pregunta: ¿cuál?


    No fue hasta que hubo transcurrido una hora que recordé que el vial no había sido devuelto al aparador. ¿En posesión de quién sería hallado? ¿Debía ordenar un registro en su búsqueda? Me recorrió un escalofrío mientras yacía sobre mi cama ante la humillante e inadmisible posibilidad de verme movido a actuar como un detective en mi propia casa. ¡El vaso envenenado! Todavía estaba situado a mi lado; si lo dejaba intacto demostraría sospecha por mi parte, y la sospecha podría precipitar mi aciago destino. ¿Cómo podría evitar ingerir su contenido sin crear dudas sobre el descubrimiento de la artimaña que se había realizado tan cerca de mí? Dado el febril estado en que se hallaba mi mente, sólo fui capaz de concebir un plan. Dejando caer mi brazo precipité el vaso contra el suelo, sobre el cual lo escuché rodar al tiempo que me veía embargado por extraordinarias sensaciones. Entonces esperé al amanecer, del mismo modo que un hombre espera su última hora, pues mi corazón experimentaba una enorme ternura por mis hijos al tiempo que jadeaba sumido en la certeza de que uno de ellos era un monstruo de ingratitud e innata depravación.


    Cuando Ellsworth y las jovencitas bajaron, y escuché revuelo de vida en la casa, toqué mi campanilla y solicité la presencia de Hope. Entró con el rostro rebosante de alegría y una sonrisa plena de felicidad. Había resurgido de una belleza dormida y, posiblemente motivado por la oscuridad que había inundado mis pensamientos, jamás la había visto con un aspecto tan radiante y delicioso. Pero sus mejillas palidecieron conforme se acercaba a mi lecho y fue consciente de mi miserable apariencia; y fue con repentina ansiedad que exclamó:


    —¡Qué noche tan miserable debe haber pasado, tío! Esta mañana luce usted muy enfermo. Tendría que haberme llamado antes.


    Una vez más reuní todas mis habilidades teatrales.


    —Hice caer mi medicina durante la noche. Quizás ése sea el motivo por el que tengo un aspecto tan indispuesto. No he pegado ojo desde las cuatro. Puedes manifestarlo así, en caso de que alguno de los muchachos pregunte por mí en la mesa del desayuno.


    Con la presteza de una mujer rodeó la cama hasta posicionarse en mi lado, donde se hallaba el biombo.


    —Vaya, ¿qué es esto? —preguntó, inclinándose allá donde su pie había tropezado con un pequeño objeto.


    Esperaba que alzase el vaso, pero en su lugar izó el frasco. Había permanecido allí en el suelo y no se lo había llevado fuera de la habitación, tal y como yo naturalmente había supuesto.


    Me esforcé por aparentar tranquilidad, como si el frasco hubiera sido derribado junto al vaso, pero fracasé de un modo lamentable. Al contemplar su querido y femenino rostro, y el afecto que desprendía en cada mirada, me derrumbé y, de un modo suplicante, alcé mis brazos hacia ella.


    —¡Ven a mi regazo! —rogué—. Déjame sentir sobre mi pecho un corazón sincero.


    Al instante fui consciente de haber dicho demasiado. Su mirada, que todos vosotros conocéis y amáis, se transformó y, mientras se sometía a mis caricias, e incluso cariñosamente las devolvía, lo hacía con un semblante dubitativo; casi me maldije por haber despertado la desconfianza en ese inocente pecho.


    —¿Por qué un corazón sincero? —repitió—. ¿Acaso no hay más en esta casa? George y Alfred le aman con devoción; y la pequeña Claire… ¿qué niña podría mostrar más afecto por su abuelo que ella?


    ¿Por qué no había mencionado a Leighton?


    Intenté corregirme haciendo uso de alguna que otra frase manida, pero el intento no obtuvo demasiado éxito; ya estaba abandonando la estancia sumamente alterada cuando le pedí que regresara con premura.


    —Quiero que sonrías con normalidad —le ordené seriamente—. Las extravagancias de George y los caprichos de Alfred no son nuevos para ti. He estado pensando en ellos, eso es todo, pero preferiría que no tuvieran noticia alguna al respecto.


    Yo tampoco pude pronunciar el nombre de Leighton.


    Entretanto ella permanecía en pie sosteniendo el frasco de veneno en su mano. Mirarlo me resultaba insoportable, y le indiqué con un gesto que lo devolviese al aparador. Mientras se dirigía hacia él, advertí cómo se volvía con los labios entreabiertos, como si se dispusiera a realizar alguna pregunta. Pero o bien le faltó el coraje o bien la voluntad de hacerlo, pues prosiguió caminando frasco en mano hasta alcanzar el aparador, y lo dispuso silenciosamente en la estantería. Pero casi de inmediato lo asió de nuevo.


    —¡Oh, tío, aquí no queda tanto como debería! —exclamó—. Estoy segura de que anoche el frasco estaba medio lleno.


    Y entonces recordé que había sido ella quien había preparado mi medicina.


    —Y lo deposité en el aparador —prosiguió—. Tío, ¿cómo ha podido llegar hasta el suelo junto a su cama? ¿Intentó usted aumentar la dosis? Sabe que no debería hacerlo; el doctor Bennett dijo que tres gotas en medio vaso de agua era la cantidad máxima que podía ingerir con seguridad.


    No fui capaz de pronunciar ni una sola palabra. Mi mente estaba en blanco, y no me sobrevino excusa alguna. El deseo que abiertamente había abrigado de ver a Hope desposada con uno de mis hijos embozaba mis facultades. Mi protesta se vio confinada a un lento asentimiento de cabeza y una ambigua sonrisa que ella distó mucho de comprender.


    —Creo que me quedaré con usted —sugirió amablemente—. Nellie subirá mi desayuno junto al suyo, y podremos disfrutar una comida «tête-à-tête» a la cabecera de su cama.


    Pero esto no armonizaba con mis planes.


    —No —repuse—. Nellie puede quedarse conmigo si así lo deseas, pero quiero que tú bajes. Tus primos te echarán de menos si no estás allí para servirles el café. Alfred muestra una asombrosa puntualidad en los últimos tiempos, y George emula sobradamente la precisión y premura de su hermano pequeño. Leighton jamás se ha presentado tarde.


    Sus mejillas se tomaron del color de una rosa. Jamás antes me había atrevido a sugerirle el secreto anhelo que todos vosotros sin excepción habéis albergado desde que su belleza y naturaleza afectuosa hicieron penetrar la luz del sol en esta fría morada.


    Vislumbrar ese rubor me hizo feliz; al mismo tiempo me sentí tremendamente desgraciado por aquello que sugería. Si Hope amaba a uno de mis hijos, y él fuese aquel que había… me sentí más impelido que nunca a actuar con cautela. Debía pensar en ella además de en mí mismo. Vuestra madre está muerta y en el Paraíso, pero Hope es joven y sería incapaz de resistir bien el aplastante peso bajo el que yo me tambaleaba. Por su bien, ya que no por el mío propio, debía localizar el origen de la plaga que a mi parecer propagaba la corrupción sobre todos mis hijos. Debía averiguar en quiénes de vosotros podía confiar y a cuál debía temer y, para asegurarme de no cometer error alguno en mi intento, me apresuré a garantizar que no recibieseis ningún aviso por cambio alguno en la actitud de Hope. Por tanto, reiteré mi anterior petición.


    —Muéstrame una sonrisa —dije—, o pensaré que estimas que me hallo en peor estado del que realmente estoy. De hecho, ya me encuentro casi bien, Hope. Mi enfermedad se ha dado por vencida ante el tratamiento del doctor Bennett, y cuando pueda deshacerme de este aspecto enfermizo, el cual, que duda cabe, es efecto de los poderosos remedios que he estado tomando, volveré a ser casi el que era. Después del desayuno vuelve a visitarme. Quizás haya recibido algunas cartas que requieran de una inmediata respuesta.


    Mi tono natural le apaciguó. La fuerza de mis sentimientos había inducido algo de color a mis mejillas, y probablemente lucía un aspecto menos desvaído. Se dio la vuelta con una sonrisa. ¡Al fin! Su rostro se vio renovado por la alegría y brillaba con dulce expectación mientras se aproximaba a la puerta.


    Nellie sirvió mi desayuno y me forcé a tomarlo. Mi mente estaba recuperando su equilibrio y mi voluntad su firmeza. En el preciso instante en que estaba doblando mi servilleta, entró Ellsworth. Me traía una exquisitez que las propias manos de mi sobrina habían dispuesto en un calientaplatos. Pero no pude comerla. Se me ocurrió que Hope había intuido lo suficiente en mi cabeza como para imaginar que me negaría a comer cualquier cosa que no hubiese sido cocinada por ella misma. Mientras Ellsworth se estaba retirando, le pregunté si os encontrabais todos bien. Su respuesta fue un atónito «sí», ante lo cual me aventuré a hacer notar que había escuchado cómo alguien se levantaba durante la noche. «Ha sido la señorita Meredith», explicó. «Mientras estaban sentados a la mesa del desayuno escuché cómo le explicaba al señor George que había bajado hasta su puerta a la una de la madrugada para escuchar si dormía tranquilo. Ha dicho que encontró la lámpara de gas apagada en el pasillo, y que volvió a encenderla. Yo había dejado el tragaluz abierto; no debería hacerlo en noches ventosas, señor».


    Me sentí turbado ante este descubrimiento. Que ella hubiese estado ante la puerta en un momento tan colmado de peligro y miseria para mi persona se me antojaba una idea sobrecogedora; además, ¡no se habría mostrado tan feliz o tan desdichada de haber vislumbrado al hombre que se había deslizado fuera de mi vestidor un instante después! Abrumado por una posibilidad que podría solventar todo el asunto, permití a Ellsworth retirarse en silencio; y cuando Hope regresó, la atraje cuidadosamente —pero con firmeza— hasta mi lado de la cama, y le dije con una sonrisa:


    —Acabo de enterarme de que mi querida muchacha vigila el duermevela de su tío. Eres demasiado cuidadosa conmigo; preferiría que durmieses. El dormitorio de George se encuentra en esta misma planta; deja que sea él quien venga a comprobar cómo me encuentro durante la noche, si es que tanto te inquieta.


    —George jamás se despertaría sin ayuda —repuso ella—. No podría confiarle a su tierno cuidado, por muy buenas intenciones que tenga.


    —Leighton, entonces. Tiene un sueño muy ligero. A menudo te he escuchado decir que le has oído caminar de un lado a otro de su habitación a horas tan intempestivas como las tres de la madrugada.


    —Pero ahora duerme mejor. Alfred podría detenerse durante un momento cuando vuelve, pero lo cierto es que ya no trasnocha tanto como solía hacerlo. Regresa dentro de un horario bastante convencional desde que cayó usted enfermo.


    ¿Decían sus ojos la verdad? Sí, eran tan límpidos como el azul que reflejaban. Aferré su mano y aventuré una pregunta trascendental.


    —¿Quién estaba anoche levantado al mismo tiempo que tú? Estoy seguro de haber escuchado los pasos de un hombre en el pasillo, justo al mismo tiempo que tú encendías la lámpara de gas.


    —¿Sabía usted lo de la lámpara? —inquirió—. Olía espantosamente. Pero no me crucé con nadie en el pasillo. Supongo que ya lo imaginaba usted, tío.


    —¡Quizás! —fue mi balbuceante respuesta, mientras me preguntaba cómo iba a exponer la siguiente cuestión—. ¿Cuándo subiste las escaleras? —pregunté finalmente.


    —Oh, enseguida. No esperé ni un minuto tras haberle encontrado tranquilo. Hacía frío en los pasillos… Ellsworth había dejado abierta la claraboya, y mi viaje en busca de una cerilla me había hecho sentir escalofríos.


    —¿Se hallaba abierta la puerta de tu primo Leighton? —pregunté al instante—. ¿O escuchaste cerrarse alguna puerta después de subir?


    Se inclinó sobre mí y contempló mi rostro con ansiedad.


    —¿Por qué me hace tantas preguntas, tío, y con una voz tan severa? ¿Qué tendría de malo que mis primos estuviesen despiertos, o que me cruzase con alguno de ellos en el pasillo?


    —Normalmente nada. Pero anoche…


    Aquí mi debilidad halló consuelo. Debía compartir mi secreto, aunque sólo fuese a modo de salvaguardia; me resultaba imposible respirar bajo el terrible peso que la incertidumbre había impuesto sobre mí. Y ella sabía que tenía algo horrible que contarle; de ello estaba seguro merced a la pálida línea que surcaba la comisura de sus labios, y al tembloroso apretón de su mano con el que respondía al mío. Olvidando su juventud, ignorando todas las decisiones que había tomado durante la secreta vigilia de la pasada noche, atraje su oído hasta mi boca y susurré en él las pocas frases delatoras que revelaban el deshonor de nuestro hogar. Percibí el estremecimiento de angustia que la invadió mientras le narraba de un modo sencillo el intento que se había llevado a cabo contra mi vida, y jamás olvidaré su mirada mientras retrocedía lentamente una vez hube finalizado mi historia, contemplándome en un silencioso suspense que parecía reflejar la misma pregunta que yo escondía en lo más profundo de mi corazón: ¿cuál?


    Hijos, no pude responder la pregunta que esa mirada me hacía, ni puedo contestarla ahora. Todos vosotros entrasteis poco después, y todos y cada uno de vosotros tenía algo que decir sobre el contratiempo que durante la noche tan visiblemente me había afectado. Y no me atreví a leer vuestras miradas. Al verme cara a cara con vosotros, parecí rehuir, más que buscar, el esclarecimiento de esta terrible pregunta. Quizás porque os aprecio a todos por igual. Quizás porque la imagen de vuestra madre era visible sobre vuestras cabezas, y parecía un sacrilegio a su memoria considerar una pregunta como esa bajo su cariñosa y confiada mirada.


    Sea como fuere, os marchasteis dejando mi mente sumida todavía en un mar de dudas; me vi de nuevo enfrentado a Hope, y con ella al miserable futuro que la experiencia nocturna había desplegado ante ambos. La hallé plena de una confianza que yo distaba mucho de compartir. Confiaba en la integridad de los hombres a los que tanto apreciaba, pero no me dijo a quién de vosotros amaba. Sólo pude adivinarlo. Pero incluso esta creencia se debilitó ligeramente mientras hablábamos, y pronto observé, gracias a los argumentos que utilizaba, que la paz y la certidumbre nunca volverían a ser suyos mientras persistiese la duda sobre cuál de sus primos había concebido y perpetrado este acto criminal. En cuanto a mí, el futuro no me ofrece consuelo alguno. Esta noche os otorgaré mil dólares a cada uno de vosotros durante la celebración del aniversario de mi matrimonio, y quizás esto despierte la conciencia de aquel que ama mi dinero más que mi vida. Después, aunque no modificaré mi testamento, publicaré en el extranjero que he sufrido pérdidas que sólo una afortunada especulación puede solventar, y comprobaré si gracias a estos métodos la codicia que casi me costó la vida quizás me permita asegurarme una existencia lo suficientemente prolongada como para separar en mi propia cabeza la oveja negra de las blancas. Pero si estas medidas fracasan, si estoy condenado a fallecer víctima de la desconocida mano que, de aquí en adelante, debo ver suspendida sobre mi vida… si la vigilancia de Hope y la mía propia no son capaces de prevenir la repetición de un acto que, una vez decidido, no puede culminarse si no es con éxito en una casa como ésta, entonces esta carta leída por todos vosotros al unísono deberá tomarse como prueba del castigo del culpable. Y dado que ninguno de vosotros leerá estas líneas a menos que se produzcan dichas circunstancias de muerte y crimen, por la presente imploro al culpable que se pronuncie y, puesto que alberga la esperanza de escapar a mi maldición y a la ira de una deidad encolerizada, que confiese entonces su crimen en su presencia y en la de sus dos hermanos, a los que de este modo exonerará.


    Una vez llevado esto a cabo, puede tomar o renunciar a su parte de la herencia. Yo estaré satisfecho, y el Dios cuyos mandamientos sin duda alguna ha desafiado quizás olvide tomar venganza por un crimen que queda disculpado por su propósito.


    A mis dos hijos cuyos instintos filiales jamás se han visto perturbados, les dejo mi bendición. Que alcancen una felicidad plena, tanto si esto implica como si no el amor de la querida muchacha cuyo futuro tanto me he esforzado por despejar.


    Archibald Gillespie.

  


  He insertado aquí esta carta para que puedan comprender la situación que sobrevino tras la cuidadosa lectura realizada por los tres hermanos.


  Nosotros, que no la habíamos leído, nos mostramos simplemente sorprendidos al notar el modo en que estos jóvenes retrocedían desde un centro común mientras las últimas palabras abandonaban los labios casi paralizados de Leighton.


  Entonces Alfred, en un arranque de violenta emoción, dio nuevamente un paso adelante y, acercándose resueltamente a George, gritó con una espantosa voz: «¡Tú eres el hombre!», y le estrelló sin piedad contra el suelo.


  [image: ]


  IX


  EL RELOJ QUE HABÍA DEJADO DE FUNCIONAR


  Durante la conmoción posterior, me di cuenta de dos cosas. En primer lugar, que ante la visión de esta violencia ejercida por un hermano sobre otro, Leighton retrocedió sin ofrecer ayuda a uno ni reprender al otro. En segundo lugar, la demostración de ira mostrada por Alfred cesó tan pronto la desplegó sobre George, y su ulterior pensamiento fue para Hope.


  Mas no le fue permitido acercarse a ella. En ese momento el juez hizo uso de su autoridad, y se prohibió toda comunicación entre los miembros de la perturbada casa hasta que la policía hubiese finalizado sus pesquisas, las cuales se habían tornado entonces tan serias como el propio crimen por el cual se había requerido su presencia.


  Se llevaría a cabo una búsqueda para localizar el pequeño vial que había contenido el ácido, y cuando todos comprendieron que la investigación no cesaría hasta que fuese hallado, la señorita Meredith, que se había mantenido a mi lado al considerarme su único apoyo ante la ausencia de cualquier otro respaldo más natural, me preguntó con tono inquieto si creía que sus primos serían sometidos a un registro personal. Dado que no se abría ninguna otra línea de investigación para la policía después de la acusación directa que acababa de realizar un enfurecido Alfred, respondí afirmativamente; ante mi aseveración intentó huir del lugar, alegando que no podría soportar verles sujetos a semejante humillación.


  Pero entonces Alfred, como si adivinase sus pensamientos se ofreció al señor Gryce con el siguiente comentario:


  —No tengo nada que ocultar. Registre mis bolsillos, si así lo desea. No encontrará nada que recompense las molestias que se toma. Yo no soy el villano.


  Un gruñido de ira —contenido pero intenso— llegó proveniente del otro lado de la estancia, y vislumbré un súbito destello de George agitándose bajo las restrictivas manos del doctor Bennett y Sweetwater en un loco intento por alcanzar a su hermano, a quien parecía estar maldiciendo entre dientes.


  —Si le registra, debe hacer lo mismo conmigo —eran las palabras con las cuales aderezaba su lucha—. No encontrará en mí nada más incriminatorio que en él; probablemente menos, pues mis bolsillos siempre están abiertos… mientras que los suyos…


  Un rechinar de dientes puso fin a estas frases apenas articuladas. No sucumbía a las provocaciones tan fácilmente como su hermano, pero era más tenaz en sus pasiones y menos dispuesto a apaciguarse sin reparos.


  —¡Haya paz! Ambos quedarán satisfechos —intervino una voz formal.


  Frente a estas abiertas acusaciones, el juez de instrucción se sintió liberado del embarazo que le atenazaba hasta ese momento, y dejó de esforzarse por ocultar sus sospechas.


  La señorita Meredith —quien inconscientemente me había arrastrado hasta la puerta del salón comedor en sus esfuerzos por escapar de la inquietante escena que ella misma había provocado— se detuvo cuando aquellas palabras fueron pronunciadas por el juez y, cediendo a la terrible fascinación del momento, se agarró a mi brazo. Aferrándose a él con ambas manos, dirigió su mirada hacia los hombres bajo cuyo techo había comido, dormido y amado; sí, amado, tal y como adiviné por la tensión de su cuerpo, que me transmitía a través de la presión de sus manos.


  De pronto la presión desapareció. Se había llevado las manos hasta sus ojos, rechazando un espectáculo al que no podía seguir enfrentándose. Tampoco a mí me resultó fácil continuar mirando impasible y con actitud serena la escena que tenía lugar ante mí.


  No he mencionado a Leighton. No había dado un paso al frente junto a los otros dos, pero cuando le llegó su turno permitió que sus bolsillos fuesen registrados sin realizar protesta alguna, aunque resultó de todo punto evidente que el procedimiento le causó más sufrimiento y una sensación más angustiosa de infortunio que a sus hermanos. ¿Fue esto motivado por la superior sensibilidad de su naturaleza, o porque se encogió con la vergüenza de un hombre orgulloso al ver expuestos de forma notoria los anómalos artículos que fueron extraídos de sus bolsillos interiores? Cuando algunos minutos más tarde mi mirada se posó sobre estos objetos que yacían apilados sobre la mesa de la biblioteca, me maravillé ante el carácter de un hombre que podía reunir y conservar en un solo lugar un pequeño libro de oraciones, un guardapelo con un mechón de cabellos de mujer, el programa de algún vulgar music-hall, y una fotografía que puse boca abajo tras un primer vistazo por temor a que su prima pudiese verla; su delicadeza sin duda se habría sentido herida.


  El vial no fue encontrado en ninguno de los tres jóvenes caballeros.


  Cuando la señorita Meredith tomó consciencia de que tan dura experiencia había llegado a su fin, dejó caer las manos y se encaminó apresuradamente hacia el salón. No fui tras ella, sino que permanecí en el umbral de la puerta observando a los detectives mientras se desplazaban de habitación en habitación en una búsqueda que para entonces se había extendido a todos los rincones de la casa. Mientras veía a esos hombres adentrarse discretamente —pero irradiando aires de autoridad— en estancias donde unas pocas horas antes habrían dudado en poner un pie aun contando con la invitación expresa del genial propietario, experimenté tal comprensión del abismo en el cual había caído esta familia —de buena reputación hasta la fecha— que olvidé durante un breve instante esa sensación de amargura personal que las predicciones evidenciadas por la señorita Meredith habían despertado de un modo tan egoísta.


  Pero continúo con el resumen de los hechos.


  Al observar cómo Leighton se retiraba escaleras arriba, seguido por un oficial vestido de calle que había aparecido en escena como por arte de magia, no pude contenerme y pregunté por qué le estaba permitido separarse de los demás; me sentí profundamente conmovido al ser informado de que había subido para sentarse junto al lecho de su hija, esa pequeña que había sido la única en encontrar su acostumbrado descanso de entre todos aquellos que nos hallábamos en la casa. Que pudiera calmarse para llevar a cabo una tarea como esa bajo la escrutadora mirada de alguien que albergaría poca empatía hacia sus sentimientos —ya fuesen de indignada inocencia o de autoacusación de culpabilidad— me pareció la exhibición más patética de autocontrol que jamás hubiese visto; y más de una vez, durante la ajetreada hora siguiente, me visitaron fugaces visiones de este hombre taciturno soportando durante toda la noche la mirada vigilante de alguien que se agitaba en cuanto realizaba el sencillo gesto de bajar la cabeza, para besar a continuación la única mejilla que le sonreiría al día siguiente igual que lo había hecho esa misma jornada.


  Que la búsqueda del vial probablemente sería muy larga fue algo que pronto se hizo evidente para todos. Los dos hombres que habían llevado a cabo la investigación en el interior de la estancia donde los criados habían estado encerrados desde primeras horas de la noche, regresaron con el informe de que nada se había esclarecido en ese cuarto. Al mismo tiempo, dos más regresaron desde los pisos de arriba con un informe similar concerniente a los dormitorios de los tres hermanos. Sweetwater y Gryce, que habían pasado la última media hora en el salón comedor, parecían haberse formado un juicio igualmente insatisfactorio, y comenzaba a preguntarme cuál sería el siguiente movimiento cuando intercepté la momentánea mirada que lanzó el juez en dirección al salón; caí en la cuenta de que la ley no respetaba a las personas y que ella, también ella, podría ser llamada para probar que no portaba sobre su persona este artículo delator.


  La posibilidad de una indignidad como ésa, infringida sobre alguien a quien estimaba con algo más que una admiración pasajera, me perturbó de tal modo que apenas era yo mismo cuando el doctor Frisbie avanzó hacia mí con este comentario:


  —Disculpe esta exigencia, señor Outhwaite, pero la urgencia del caso exige el mismo cumplimiento tanto por su parte como por la de los otros caballeros que se encontraban en esta escena del crimen. No hace falta decir que tenemos plena confianza en su integridad, pero usted estaba aquí cuando falleció el señor Gillespie, y ha permanecido cerca de ciertos miembros de esta familia muchas veces desde entonces… y, en resumen, es una formalidad que usted como abogado reconocerá, y…


  —No se disculpe —rogué, recordando al único hijo del señor Gillespie que no se encontraba en la escena del crimen en el momento de la muerte de su padre.


  Una mirada de complicidad del juez me convenció de que estaba pensando también en él. Ciertamente, parecía más que deseoso por hacerme comprender que llevaba a cabo este registro exhaustivo con el único fin de inculpar a Leighton del crimen. Si no encontraban el vial en el interior de la casa, la conclusión obligada sería que lo llevaba encima la única persona que se sabía que había abandonado el edificio durante la crítica media hora anterior a la muerte del señor Gillespie.


  —Entiendo sus pensamientos —dijo el juez de instrucción, que parecía leer en mi rostro como en un libro abierto—. El vial puede haber sido pisoteado en la acera o arrojado al interior de alguna cuba de desechos. Pero eso sería lo más insensato que podría hacer un hombre culpable. Su hedor es inconfundible, y una vez sea encontrado por los agentes que pondré a buscarlo tan pronto salga el sol… vaya, ¿y ahora qué?


  Sweetwater estaba susurrándole al oído.


  —¿La niña? Recuerdo que el padre sugirió que se le acostase sin desvestirla. Oh, no puedo permitir que moleste a la pequeña. Habituado como estoy a los subterfugios de los criminales, me resulta imposible creer que un padre pudiese hacer uso de su hija como medio para salvaguardar su propia seguridad.


  —¿Tampoco la señorita Meredith? —prosiguió el insidioso susurrador.


  —Tampoco la señorita Meredith. Puede que ella llevase el frasco encima, pero jamás se lo hubiese entregado a la niña. ¡No, no! Refrene sus extravagancias y limite su atención al señor Outhwaite, que tiene la gentileza de permitirnos registrar sus bolsillos…


  En ese momento se agitó la cortina del salón y asomó un rostro lívido.


  —Se lo ruego —surgió la súplica de entre los labios de Hope—, perdonen a este desconocido, cuyo único delito ha sido mostrar amabilidad hacia un hombre que no conocía en una situación extrema que no comprendía. Regístrenme a mí; registren a Claire; pero no sometan a este caballero a un acto tan injurioso. ¡Les juro que él no tiene el vial! Lo juro…


  Apenas era consciente de lo que estaba diciendo. La sucesión de emociones de las dos últimas horas turbaban su razón con premura.


  Extendió sus manos de modo suplicante.


  —No sé por qué me importa tanto —murmuró en dulce protesta—, pero siento como si no pudiese soportarlo.


  Desde ese instante la amé, aunque sabía que esa intervención en mi favor nacía de su instinto femenino más que del espontáneo impulso de un corazón que acababa de despertar al amor. Debí mostrar cuan profundamente conmovido me sentía pues, a pesar de no mostrar intención alguna de modificar sus intenciones, el juez de instrucción pareció consternado. Comencé a vaciar mis bolsillos ante sus ojos, y fue entonces cuando el semblante de Sweetwater se alteró repentinamente y se dirigió con celeridad hacia la parte de atrás. Allí permaneció durante un instante ante la puerta del salón comedor, frotándose la frente con iracunda indecisión; seguidamente desapareció en su interior, sólo para gritar al instante:


  —¡Necio! ¡Necio! Y eso que fui consciente la primera vez que entré de que el reloj se había parado. ¡Miren! ¡Miren!


  Al momento nos hallábamos a su lado. Estaba de pie ante la repisa de la chimenea, con el pesado reloj francés inclinado hacia arriba ante nuestros ojos. Bajo él, escondido en el espacio reservado al péndulo, vimos un pequeño frasco homeopático. Había una gota de líquido en el fondo, cuyo olor reconocimos como el del ácido prúsico incluso antes de que el señor Gryce se acercara el frasco a la nariz.


  El vial que había contenido la dosis mortífera había sido encontrado.


  X


  EL LÁPIZ


  Bajo el cuidadoso asesoramiento de Sweetwater, volvimos a colocar el reloj en su lugar. Se trataba de una de esas sólidas piezas que parecen formar parte de la repisa sobre la que se hallan emplazadas. Cuando estuvo de nuevo totalmente nivelado, señaló la esfera. Las manecillas se habían parado a las nueve y media, justo diez minutos antes de que yo hiciese mi entrada en la casa.


  —¿A qué hora salió anoche el señor Leighton Gillespie? —preguntó.


  Nadie respondió.


  —¿Antes de las nueve y media o después? —urgió el juez de instrucción, consultando los rostros que le rodeaban en busca de una respuesta que probablemente no albergaba esperanza alguna de recibir de labios de nadie.


  —Leighton es una buena persona —exclamó una voz procedente de la biblioteca—. Odio su comportamiento puritano, pero no le causa ningún mal a nadie.


  Parecía la voz de Alfred, pero la impresión causada por esta interrupción no fue beneficiosa.


  —Permítame señalar un hecho —se aventuró la señorita Meredith, dando un paso adelante impulsivamente—. Si espera establecer la inocencia o culpabilidad de alguien según la hora marcada por esas manecillas, cometerá una equivocación. Hace días que ese reloj dejó de funcionar correctamente. Ayer se paró. Escuché decir a mi tío que tendría que volver a Tiffany[15] para su reparación.


  —Hagan entrar al mayordomo o quienquiera que esté a cargo de esta estancia —ordenó el doctor Frisbie—. Que ninguno de ustedes intente hablar mientras él esté presente. Quiero interrogarle yo mismo y no permitiré interrupción alguna.


  Todos retrocedimos, y el silencio reinó en la espaciosa sala; ésta, iluminada como si fuese a acoger una velada, se encontraba aún en un estado de tal desorden que el anciano y prolijo mayordomo gimió mientras sus ojos vagaban entre las alfombras apiladas, las sillas volteadas, y la gran mesa repleta de delicada porcelana china y cristal tallado procedente del aparador y los armarios.


  —Oh, ¿qué voy a hacer con todo esto? —refunfuñó—. ¿Qué diría el señor…?


  No finalizó la frase, pero todos le comprendimos. El juez señaló el reloj.


  —¿Cuándo se le dio cuerda por última vez?


  El anciano miró fijamente la pieza, murmuró, y agitó la cabeza. Entonces su mirada se posó sobre la señorita Meredith.


  —No lo recuerdo —protestó—. Hace días que no funciona bien, ¿no es verdad, señorita? He tenido que usar mi reloj de bolsillo para que las comidas se sirvieran a su hora. ¿Por qué lo pregunta, señor?


  No obtuvo respuesta. Estos recurrentes contratiempos en cada línea de investigación estaban comenzando a pesar sobre la policía.


  —El señor Gillespie parecía muy sobrio, verdaderamente sobrio, cuando se dio cuenta de que tendría que beber su vino sin acompañamiento —continuó el mayordomo, con un melancólico énfasis calculado para dirigir nuestra atención hacia la escena que manifiestamente le había causado una honda impresión—. Alzó su copa y la mantuvo en alto durante un largo periodo de tiempo antes de beber su contenido. Creo que miró a todos y cada uno de los señoritos sentados en torno a él, aunque no quise observarle demasiado atentamente; había en él algo solemne que me hizo sentirme extraño, a pesar de todo el tiempo que llevo viviendo junto a la familia y de haber tenido entre mis brazos, desde que llegué a esta casa, a todos estos jóvenes cuando todavía eran unos bebés. Finalmente se puso en pie, y bebió. Pero en esa copa no había nada malo, señores, pues yo mismo ingerí después lo que restaba en la botella y me encuentro bien, como pueden ver. ¡Qué lástima!


  —¡Cállese! —gritó una voz airada desde el otro lado del vestíbulo—. Con sus malditas teorías está armando un monumental alboroto en torno a todo este asunto.


  El juez hizo señas al mayordomo para que se retirase.


  La atmósfera de la casa se había vuelto opresiva incluso para mí, y por primera vez experimenté el deseo de abandonarla; y sin duda habría hecho algún movimiento hacia la salida de no haber sido por mi temor a dejar a la señorita Meredith a solas con sus propios pensamientos.


  Mientras tanto el juez estaba emitiendo sus órdenes.


  —Dakin, solicite al caballero que se encuentra arriba que vuelva a bajar durante unos minutos. Doctor Bennett, ya puede mover el cuerpo de su paciente.


  —Ah, allá vamos de nuevo —exclamó, mientras escuchamos a Leighton descendiendo las escaleras.


  —Bien, si los otros dos hijos del fallecido escuchan durante un momento lo que tengo que decir, afirmo que bajo las circunstancias existentes siento que es mi obligación convocar a un jurado y llevar a cabo una investigación sobre los restos del señor Gillespie. Habiendo encontrado en el salón comedor el vial con olor a ácido prúsico, únicamente solicitaré que se controlen los movimientos de los dos hijos del señor Gillespie sobre los cuales se sabe que entraron en su habitación durante la hora en la que la dosis fatal fue administrada. El caballero de nombre Alfred, habiendo permanecido arriba, está por el momento libre de toda sospecha. Estaría encantado de poder mostrar la misma consideración hacia los otros dos caballeros, pero los hechos exigen severidad, la cual espero nos permita identificar a la parte culpable gracias a futuros acontecimientos. Señor Outhwaite, debo pedirle que se someta a mis órdenes de comparecencia. Señorita Meredith, le aconsejo que no mantenga comunicación alguna con sus primos hasta que este asunto quede aclarado.


  Ya se marchaba cuando Alfred, que había estado moviéndose inquieto bajo la atenta mirada de George, se acercó al juez y dijo:


  —No quiero que se realice ninguna discriminación entre mis hermanos y yo. Puede que sea totalmente consciente de mi propia inocencia, pero no puedo tolerar ninguna muestra de favor basada en una idea equivocada. Si George y Leighton van a ser objeto de vigilancia por su entrada en el comedor aquella noche, entonces yo también deseo ser sometido a la misma. Yo, al igual que ellos, también estuve en esa habitación buscando un pequeño lápiz dorado que se me había caído del bolsillo durante la cena.


  Esta revelación, realizada bajo semejantes circunstancias y contra todo pronóstico, fue calculada para despertar simpatías; mi corazón se llenó de afecto hacia el hombre que en un ataque de ira podía golpear a un hermano y tirarlo al suelo para luego, en un momento de menor enojo, rehusar refugiarse en un malentendido que emplazaba a ese hermano en una situación desventajosa.


  Pero la imperturbabilidad del anciano detective —que en ese momento fue en busca de algo que había llamado su atención en una campana china que colgaba de un soporte en el vestíbulo— me advirtió de que no debía ofrecer tan rápidamente mis simpatías. Aunque sonrió amablemente ante el sujeto favorecido con su interés, comprobé que no prestaba demasiada atención a la generosa actitud asumida por el hijo pequeño del señor Gillespie; y, puesto que sus movimientos habían despertado mi curiosidad, le estaba observando cuando se acercó repentinamente a Alfred con lo que parecía un vaso vacío en su mano.


  —¿Se refiere a este artículo? —preguntó.


  Y entonces vimos que el vaso no estaba vacío… que contenía un pequeño objeto en posición vertical, y que ese objeto era un lápiz dorado.


  —Sí, ése es mi lápiz —reconoció Alfred—. Pero…


  —Oh, soy responsable de haberlo metido dentro del vaso —admitió el anciano—. El vaso estaba limpio, señor Gillespie. Le aseguro que lo he examinado detenidamente antes de convertirlo en receptáculo para su lápiz. Pero el lápiz en sí mismo… Permítame que le pida que lo huela, señor Gillespie.


  Era una sugerencia que sólo admitía una interpretación. Alfred retrocedió, sus rasgos se convulsionaron y fijó la mirada. Entonces se inclinó hacia delante impulsivamente y acercó la nariz al objeto que sostenía el señor Gryce. El resultado fue evidente, pues una repentina humedad comenzó a manifestarse en su frente.


  XI


  ALGO EN LO QUE PENSAR


  ¡Fatalidad! —exclamó Alfred. Y, alzando la cabeza, avanzó impetuosamente dando grandes zancadas hacia donde se encontraba la señorita Meredith—. Has exigido una confesión de culpabilidad y nos has prohibido hacer valer nuestra inocencia —exclamó—. Pero reafirmaré la mía, ahora y siempre, pase lo que pase y sufra quien sufra. No sería merecedor de la felicidad que anhelo si no declarase mi inocencia frente a los hechos que parecen estar en mi contra.


  —Te creo… —comenzó la joven, extendiendo una mano temblorosa hacia la de su primo. Pero el impulso de confianza se vio reprimido… ¿por qué pensamiento? ¿Qué temor? Su mano cayó y sus labios se cerraron antes de que hubiese completado la frase.


  —Soy inocente —repitió él irguiéndose en orgullosa reafirmación, noblemente confirmada por el notorio afecto de la mirada que ahora se posaba alternativamente sobre George y Leighton, quienes se hallaban en pie junto a él, uno a cada lado.


  —¿Qué sentido tiene repetir una frase que no puedes respaldar con pruebas? —desafió George, a quien todavía le atormentaba su propio y particular agravio—. Soy tan inocente como tú, pero me niego a aprovechar cada oportunidad que se presente para afirmarlo.


  Leighton no habló; tampoco se movió. La melancolía en la que ahora se hallaba completamente sumido repelía todo intento de quebrantarla. Tampoco se alteró su expresión de inmensa desdicha durante el alboroto que siguió. Cuando lo hizo… pero antes debo dejar claras las circunstancias de este cambio. Estaba despidiéndome de la señorita Meredith cuando Sweetwater, tras un denodado esfuerzo por atraer mi mirada, me hizo señas para que me reuniese con él en la puerta del estudio, donde todavía yacía el cuerpo del señor Gillespie. No recibí esta demanda con agrado pero, sabiendo que me resultaba imposible rehuirla, me aventuré a recorrer el vestíbulo por última vez… o al menos aquélla era mi esperanza.


  El joven detective estaba evaluando la estancia que había jugado un papel de lo más prominente en los sucesos acontecidos aquella noche y, mientras me situaba junto a él, percibí que sus ojos no se posaban sobre la figura extendida de su último ocupante, sino sobre el rostro y silueta de Leighton Gillespie, que se inclinaba sobre ella.


  A pesar de toda la humillación que sentí al compartir de este modo la vigilancia profesional efectuada por este joven y capacitado detective, no pude resistirme a seguir su mirada, que parecía encontrar algo fuera de lo común en la actitud o expresión del hombre que tenía ante mí.


  El resultado fue un interés similar por mi parte y un buen número de nuevas conjeturas. La melancolía, que hasta ese momento había sido el rasgo predominante en su inescrutable rostro, se había transformado en algo que no podía denominarse sonrisa pero que, a pesar de todo, se asemejaba extrañamente a una; y esta sonrisa, o atisbo de ella, poseía ese matiz de sarcasmo que menos cabía esperar de un hijo que, junto a sus hermanos, se debatía bajo la sospecha de haber sido el responsable directo de la muerte de su padre.


  Con este recuerdo indeleblemente marcado en mi mente me alejé, y enseguida me hallé fuera de la casa en la cual había pasado cuatro horas de extraordinario suspense y excitantes acontecimientos. Mientras bajaba la escalera de entrada me crucé con un joven que subía. Era el primero del ejército de periodistas destinados a asediar esa casa antes de que despuntase el día.


  XII


  MURMURACIONES


  A primera hora de la mañana siguiente acudí a visitar a Sam Underhill. Sam es mi mejor amigo; también es mi vecino más cercano, pues su apartamento está justamente debajo del mío.


  Es un tipo perezoso y le encontré acostado; esta interrupción no fue de su agrado.


  —¿Qué diantres te trae por aquí a esta hora intempestiva? —Fue la amigable bienvenida que recibí.


  Aguardé hasta que volvió a ponerse cómodo; entonces declaré con osadía:


  —Eres un hombre aficionado a los clubes, Sam, y por tanto un entendido en los supuestos chismes del día. ¿Qué puedes contarme sobre los Gillespie? Sobre los tres caballeros jóvenes, me refiero; los hijos de Archibald Gillespie.


  —¿George, Alfred y Leighton? ¿Qué posible interés puedes tener en ellos? Tipos adinerados y derrochadores, todos y cada uno de ellos. ¿En qué andan metidos para que vengas a molestarme a esta hora…?


  Como respuesta abrí el periódico de la mañana, que había tenido la precaución de llevar conmigo.


  —¡Escucha esto! —exclamé—. «Archibald Gillespie, el conocido corredor de bolsa, murió repentinamente anoche tras sufrir los efectos de alguna droga que le fue administrada misteriosamente» —leía con rapidez, ansioso por comprobar qué clase de historia narraban los reporteros—. «Hacía unas semanas que se encontraba enfermo, pero parecía completamente recuperado a las nueve y media de la pasada noche, cuando cayó al suelo y murió sin previo aviso en la pequeña estancia conocida como su estudio. Un frasco de cloral fue encontrado sobre la repisa de la chimenea, pero no existen pruebas de que ingiriese cantidad alguna de dicha sustancia. Ciertamente, sus síntomas fueron tales que se sospecha de la acción de una droga mucho más violenta. Su nieta fue testigo de sus últimos momentos de vida». George, Leighton y Alfred son ahora mucho más que tipos adinerados. Son hombres ricos —sugerí, aliviado porque mi nombre no hubiese aparecido en los titulares.


  —Necesitan serlo —fue la breve respuesta—. Al menos uno de ellos se encuentra en una situación de gran necesidad financiera.


  —¿Cuál? —pregunté con una extraña sensación de ahogo en la garganta.


  —George. Está casi en la ruina, según tengo entendido. Tengo la certeza de que ha perdido treinta mil dólares en desafortunadas apuestas desde que el verano dio comienzo. Está obsesionado con apostar y los juegos de cartas y, dado que su padre tenía poca paciencia con vicios de esta naturaleza, su relación en los últimos tiempos ha sido más que tirante. Pero a pesar de todo es un tipo de gran corazón, y muy apreciado entre los hombres que no juegan con él. Según he oído iba a casarse. Eso, y este repentino dinero caído del cielo, puede que le devuelvan al buen camino. Es un hombre bien parecido; ¿le has visto alguna vez?


  —Sólo una —reconocí. Entonces, con un esfuerzo que en cierto modo me avergonzaba, pregunté el nombre de la joven que estaba dispuesta a tomar como esposo a un despilfarrador sobradamente conocido.


  Sam demostró estar peor informado sobre este asunto que sobre algunos otros.


  —He escuchado su nombre —admitió—. Cierta prima que vive en la misma casa. El viejo caballero la tenía en tanta estima que prometió otorgar una enorme fortuna al hijo que se casase con ella. Parece probable que George sea el afortunado. Resulta extraño las cosas tan peculiares que ocurren en las familias.


  —Hay otro hermano… Alfred, creo que le llaman.


  —¡Oh, Alph! Es también un tipo terriblemente apuesto, pero no un favorito tan universal como George, aunque posee valores morales más elevados. Creo que su único vicio es un amor excesivo por no hacer nada. Le he visto tumbarse sobre un diván del club durante más de media noche sin decir ni hacer nada; ni tan siquiera fumar. A veces me he preguntado si consume opio a escondidas. La vida sería insignificante, tal y como él la malgasta, si los sueños no ocupasen el lugar de las placenteras realidades que menosprecia.


  Debí mostrar mi asombro. Ése no era el Alfred Gillespie que yo había conocido la noche anterior.


  —He oído que las cosas no le iban del todo bien. Reconozco que no le he visto últimamente aplastando cojines y haciéndonos parecer a todos vulgares en contraste con su calmada y casi insultante impasibilidad. Me pregunto qué hará con los tres o cuatro millones que le corresponderán como herencia.


  —Casarse —sugerí, espantando una mosca que se hallaba en la manga de mi abrigo.


  —¿Él? ¿Alph? No creo que fuese capaz de mantenerse erguido durante el tiempo suficiente como para acabar la ceremonia. Además, sería un aburrimiento. Ésa es mi opinión sobre Alph.


  No estuve de acuerdo. O había sufrido un cambio considerable, o el conocimiento que de él tenía Sam Underhill era del tipo más superficial. Mientras vacilaba entre estas dos conclusiones, comencé a experimentar una vaga sensación de temor. Si el amor podía ejercer una transformación como ésa en un sujeto tan improbable como el hombre sobre el que estábamos hablando, ¿qué no podría hacer sobre una naturaleza ardiente como la mía?


  Me apresuré a cambiar el tema de conversación.


  —El tercer hermano ya está casado, según creo.


  —¿Leighton? Oh, está viudo; enviudó hace muchos años. Tuvo mala suerte en su matrimonio. Después del primer año, nadie volvió a ver jamás en público a la joven señora Gillespie. No creo que el anciano le perdonase jamás esa elección.


  —¿Cuál era el problema? Parece que tiene una hija pequeña adorable. La vi cuando conocí a su tío.


  —Oh, la niña. Es bastante aceptable, pero la madre era… bueno, seremos caritativos y diremos que errática. Mestiza, según he oído. No era una esposa adecuada para un hombre como él en ningún aspecto. Tampoco es que Leighton sea demasiado bueno teniendo en cuenta sus comportamientos hipócritas. No soporto a los hombres que se denominan a sí mismos filántropos y que siempre tienen sus narices metidas en la miseria. Es una serpiente, este Leighton, y de lo más voluble. Un día oyes que está presidiendo un comité de beneficencia, y la noche siguiente te lo encuentras entre bambalinas en un teatro de variedades. Y en lo que respecta al dinero… ninguno de los hijos del señor Gillespie derrocha tanto como él. Acaba de vaciar el monedero del anciano, o eso me han contado. Y cuando se le solicita que rinda cuentas sobre sus actividades, menciona sus obras de caridad y muchos proyectos relacionados con ellas… como si el propio anciano no destinase miles de dólares a esas mismas causas.


  —No parece un petimetre —aventuré.


  —Oh, posee buena apariencia. Pero hay algo engañoso en él. Su propia familia lo reconoce; algo vergonzoso, furtivo; algo que no soportaría salir a la luz. Ninguno de esos jóvenes se asemeja entre sí. Echemos un vistazo al periódico. ¿Por qué lo mantienes apartado? ¿Dice algo más sobre la muerte del señor Gillespie? ¿Lo declaran suicidio? Sería un triste final para una vida repleta de triunfos.


  —Primero una pregunta. ¿El señor Gillespie era un buen hombre?


  —Era rico; a pesar de eso, nadie, o casi nadie, le calumniaba.


  Le entregué el periódico. Había unas cuantas líneas sorprendentes debajo de aquellas que yo había leído en voz alta de un modo tan elocuente.


  —No contemplan el suicidio —observé—; se insinúa un asesinato. La droga no se la administró él mismo.


  —¡Oh! —protestó Sam, leyendo atropelladamente las líneas que estaban destinadas a sobrecoger a todo Nueva York aquella mañana—. ¡Imposible! Ninguno de esos muchachos es lo bastante malvado como para hacer algo así, ni siquiera Leighton.


  —Leighton te desagrada —observé.


  No contestó; acababa de toparse con mi nombre en el artículo que estaba leyendo.


  —¡Mira esto! —exclamó—. ¡Estás implicado! ¿Cómo has llegado a verte involucrado en el asunto? Veo tu nombre aquí.


  —¡Lee!


  Obedeció con una buena disposición que supuse reflejaba vagamente la de la mitad de los lectores del Tribune[16] aquella mañana. Lo que leyó lo dejo a la imaginación de usted, afirmando simplemente que no habían surgido nuevos hechos desde mi partida de la casa hasta la impresión del periódico. Cuando hubo terminado, me dirigió una larga y escrutadora mirada.


  —Esto me deja atónito —dijo, con más fuerza que elegancia—. Jamás lo hubiese creído, jamás, de ninguno de estos hombres.


  De repente, con una de sus típicas transformaciones, profirió:


  —El azar se comportó de un modo extraño contigo, Arthur. ¿Qué opinión te merece este asunto?


  Me negué a discutir sobre este aspecto de la cuestión. Tenía miedo de revelar el que se había convertido en el secreto más íntimo de mi corazón.


  Sam no percibió mi reticencia —esto también era típico de él—, pero comentó con visible renuencia:


  —El peso de la evidencia parece estar en contra de Alph. ¡Pobre Alph! ¡Así que éste es el resultado de esas largas horas ininterrumpidas de silencioso sueño! Jamás volveré a confiar en un hombre perezoso. Cuando se despiertan…


  —Todavía no ha sido arrestado —interrumpí secamente—. Hasta que la policía muestre una certeza absoluta sobre su culpabilidad, yo, personalmente, contendré mi lengua.


  —¡Pobre Alph! —Recibí por toda respuesta.


  XIII


  INDICIOS


  Estas concluyentes palabras de Sam Underhill dan buena muestra de la tendencia de la opinión pública en aquel momento. Pero yo no estaba influenciado por los habituales prejuicios, ni, al parecer, lo estaba la policía. A pesar de que en el cadáver del señor Gillespie fue hallada la cantidad de veneno suficiente para haber causado la muerte de un hombre normal en quince minutos, no se llevó a cabo ningún arresto, ni tampoco se vio sometido el hijo favorito del señor Gillespie a una vigilancia más estrecha que los demás miembros de esta otrora sumamente respetada familia.


  Mientras tanto, los periódicos se hacían eco de cuantiosos rumores sobre el caso, que ya era considerado públicamente como uno de asesinato. En una columna leí un artículo, a medio camino entre el humor y la solemnidad, sobre cómo George Gillespie había ganado en una ocasión una apuesta, con todas las probabilidades en contra, y para frustración de aquellos que confiaban en su eterna mala suerte; y, en otro, cómo Leighton había agotado la paciencia de su padre ante su más que persistente conexión con las clases más desfavorecidas, conexión que le había conducido a todo tipo de extravagancias. Como ejemplo de éstas, y para mostrar cuán enteramente diferentes eran sus locuras de las de su hermano mayor, se sabía que había pedido el desayuno en un restaurante y que había desaparecido antes de que le fuese servido siguiendo los pasos de un desfile del Ejército de Salvación. Jamás sabían en casa cuándo esperar su llegada, o en qué momento podría abandonar el círculo familiar. Era tan inquieto que rara vez tomaba asiento en un solo lugar cuando pasaba la noche fuera. Sin razón aparente alguna, a menudo se marchaba en mitad de un concierto, sermón o conferencia, y se sabe que en más de una ocasión había abandonado precipitadamente una representación teatral como si su vida dependiese de alcanzar cielo abierto. Y jamás esperaba ser criticado o cuestionado. Si lo era, hallaba cualquier disculpa que se adaptase a la ocasión; pero esa disculpa era forzada, y la persona a quien iba destinada rara vez repetía la ofensa.


  A Alfred sólo le dedicaban un breve párrafo. En él se mencionaba su compromiso temporal con la señorita Saxton de Baltimore, así como un —en cierto modo— cruel relato sobre el modo en que había dejado plantada a esta joven dama tras su regreso a la ciudad. Como este último hecho coincidió con la llegada de Hope a la casa de su tío, no necesité más explicaciones sobre su inconstancia.


  Todos estos rumores sobre personas por las cuales había llegado a sentir tan hondo interés me preocupaban e inquietaban; me vi esperando la investigación oficial con una mezcla de temor y expectación, pues tenía motivos para confiar en que desenredase algunos de esos hilos que conformaban la madeja en la cual mi propio corazón se había visto enmarañado de un modo tan desdichado.


  Se había previsto que comenzase el jueves y, cuando llegó el día, fui uno de los primeros en aparecer en escena. Ni una sola palabra de lo que allí aconteció escapó a mi atención; ni una sola mirada o indicio. La señorita Meredith, quien entró del brazo de Leighton, lucía un velo lo bastante tupido como para ocultar sus rasgos. Pero yo no necesitaba penetrar tras ese velo para imaginar la expresión de ansiedad y aflicción que de aquel modo escondía de la multitud. George, que había retomado su actitud habitual, tomó asiento, magnífico en altura y buena apariencia, entre un grupo de testigos, algunos de los cuales yo conocía y otros no. El doctor Bennett se sentó junto a mí, y tenía tan poco que decir que no intenté perturbarle, respetando el dolor que sentía ante el prematuro final de su paciente y amigo de toda la vida.


  Yo fui el primer testigo.


  Dado que mi testimonio no contenía nada que no haya sido ya relatado en su totalidad en estas páginas, eludiré esta parte de la escena, haciendo notar únicamente que en el transcurso de todo mi interrogatorio, que fue prolongado y exhaustivo, no dejé traslucir ninguna expresión que fuese susceptible de predisponer las mentes de aquellos que me rodeaban en contra de cualquiera de los hijos del señor Gillespie. Resultaba evidente, incluso cuando no llevaba ni diez minutos sobre el estrado, que se estaba realizando el intento de inculpar a Alfred del crimen; ¿y qué garantía podía yo tener en cuanto a que este resultado no hundiría una punzante flecha en el pecho de aquélla alrededor de la cual mi imaginación había dibujado su círculo mágico? Mientras tomaba asiento miré hacia donde ella estaba, y creí vislumbrar alguna intención en el leve gesto de reconocimiento que me dirigió con una mano carente de guante. Pero ¿qué significaba?


  La investigación se dio así por iniciada y, puesto que existía cierta curiosidad en cuanto al motivo que había llevado al señor Gillespie a convocar a un extraño a su lado en un momento tan trascendental bajo circunstancias que aparentemente requerían la asistencia de aquéllos más queridos y cercanos a él, se emplazó a varios médicos y expertos para probar que su muerte no había sido causada por una enfermedad, sino por la acción del ácido prúsico en un organismo lo suficientemente sano. Con la confirmación de este hecho, la investigación matinal se dio por concluida.


  Puesto que la señorita Meredith sería con toda probabilidad la primera testigo que llamarían a declarar en la sesión vespertina, sentí que, en calidad de abogado suyo, era mi obligación abordarla en aquel momento con la siguiente pregunta, bastante lógica dadas las circunstancias:


  —Señorita Meredith —dije—, muy probablemente se verá pronto sujeta a un minucioso interrogatorio por parte del juez de instrucción. ¿Puedo preguntarle si existe algún aspecto o asunto en particular sobre el cual preferiría guardar silencio? Si es así, debo insistir en la prerrogativa del secreto abogado cliente.


  La mirada con la que me obsequió, a medio camino entre la sorpresa y la indignación, fue respuesta suficiente por sí misma. Aun así, se decantó por decir, y lo dijo fríamente, tras un momento de reflexión:


  —No tengo nada que ocultar. No puede realizarme ninguna pregunta que no esté dispuesta a contestar de buen grado.


  Avergonzado por la interpretación que había hecho de mis palabras, así como profundamente herido ante su actitud, hice una reverencia y me retiré. Resultaba evidente que había sentido cuestionada su inocencia y puesta en duda su decencia y, en su ignorancia de los procedimientos legales, pensaba que no tenía más que contar la verdad para defenderse ante mí y ante la multitud reunida para escucharla.


  Esta clase de confianza en uno mismo es común en testigos, especialmente en aquellos que son más conscientes de su integridad que de los escollos que subyacen en el más sencillo de los interrogatorios; y, por mucho que deplorase su falta de visión de futuro y desease que hubiese comprendido mejor tanto mis palabras como la situación en que ella misma se encontraba, resultaba innegable que, a tenor de lo que acababa de suceder entre nosotros, toda interferencia por mi parte sería considerada por la suya como una ofensa, y que se esperaba de mí que mantuviese silencio bajo cualquier circunstancia, permitiendo que las consecuencias fueran las que debían ser.


  No resultaba una perspectiva agradable, ya fuese en mi calidad de abogado o enamorado, y el receso en el que nos hallábamos discurrió para mí en un estado de temor del cual ella, en su inexperiencia, poco sabía.


  Las emociones que sentí al verla alzarse de su asiento y retirarse el velo bajo la atenta mirada de una poco compasiva multitud reunida para escuchar su testimonio, me revelaron en primer lugar cuan incuestionablemente se había adueñado de mí; y cuando escuché el murmullo de admiración que siguió a la revelación de sus rasgos, me sonrojé tan intensamente que temí que mi secreto se convirtiese en propiedad compartida por toda la muchedumbre. Pero el hechizo generado por su belleza se mantuvo intacto, y toda la atención permaneció fija sobre su semblante, que ahora expresaba unos sentimientos que momentáneamente fueron compartidos por todos aquellos que la contemplaban.


  Cuando habló, su voz intensificó el efecto de su presencia. Era de esa cualidad fina y resonante que despierta un eco en todos los corazones sensibles, e incluso transmite convicción a los más prejuiciosos e impasibles. Quizás perdía algo de fuerza cuando el oído se acostumbraba a ella pero, hasta el mismísimo final de su testimonio, percibí aquí y allá personas que alzaban la mirada cada vez que ella tomaba la palabra, como si algún acorde interior respondiera a su timbre… timbre que, más que su rostro, daba la impresión de una naturaleza extremadamente profunda y exquisitamente delicada.


  Ella, mientras tanto, permanecía inconsciente al efecto que había provocado su apariencia. Se le había realizado una pregunta, y se estaba esforzando seria y concienzudamente en hacer justicia a su juramento, así como en relatar tan detalladamente como le fuese posible todo cuanto sabía sobre el repentino fallecimiento de su tío.


  Esto es lo que le escuché decir:


  —Era la mecanógrafa de mi tío. Le ayudaba a menudo con su correspondencia, y estaba acostumbrada a salir y entrar de su estudio como si de mis propios aposentos se tratase. Aquella noche había escrito numerosas cartas para él y, encontrándome fatigada, subí para descansar un rato. Pero me hallaba demasiado ansiosa por serle de ayuda —su correo aquella tarde había sido inusualmente numeroso— como para retirarme sin realizar un esfuerzo más por aliviarle de trabajo; así pues, bajé nuevamente poco después de las diez. Había escuchado pasos en el pasillo unos minutos antes y la voz de la pequeña Claire en alguna parte de la casa, pero no me crucé con nadie mientras bajaba; quizás porque lo hice por la escalera trasera, tal y como suelo hacer cuando estoy apurada. Poco… poco imaginé lo que me aguardaba. Cuando alcancé la puerta de mi tío… pero usted ya sabe la visión a la que tuve que enfrentarme. Allí yacía mi atento… mi bondadoso…


  Todos esperamos con un vuelco en nuestros corazones, pero un momento después ahogó su emoción y se dispuso a continuar.


  —Estaba muerto. Lo supe en cuanto le vi y, a pesar de todo, no lloré. No podía hacerlo. Tuve la sensación de haberme convertido en mármol en tan sólo un instante. Le vi yaciendo a mis pies y no derramé ni una sola lágrima. Ni siquiera le toqué. Simplemente me acerqué vacilante hasta la mesa por el lado desde el cual él había caído y, mecánicamente, pero con el corazón paralizado de tal modo que aquel instante me resultó de un inefable horror, levanté el carro de la máquina de escribir que mi tío estaba usando de un modo evidente cuando la muerte le había sorprendido, y miré para averiguar cuáles habían sido sus últimas palabras. Tenía mis propias razones para creer que expresarían alguna advertencia dirigida hacia mí o, al menos, una explicación sobre su repentino fallecimiento. Y así fue, o así interpreté yo la aislada frase que aparecía al final de la carta inacabada que encontré. Dios sabe que podría haber malinterpretado lo que aquellas cinco palabras significaban, pero me hallaba tan impresionada ante la creencia de que habían sido añadidas para mi propio entendimiento que vacilé ante la responsabilidad que de este modo era impuesta sobre mí; apenas consciente de lo que estaba haciendo, arranqué, con una premura casi criminal, la parte que contenía esas palabras, huyendo lejos de la vista y el alcance de cualquiera de la casa. Lo que hice fue un disparate, y rápidamente lamenté el loco impulso que me había movido a llevarlo a cabo, pues pronto fui descubierta en el remoto emplazamiento al que había huido, y se encontró el trozo de papel, y… y…


  ¿Cómo podía esperarse de ella que prosiguiera con su declaración?


  —¿Tenemos aquí ese pedazo de papel? —preguntó el juez.


  Fue mostrado, identificado y entregado al jurado.


  Era mi opinión en aquel momento, y todavía lo es, que ella narró su historia tan detalladamente con el fin de eludir las preguntas que seguramente habría suscitado cualquier aparente reticencia por su parte. Pero, habiendo alcanzado este punto, parecía imposible ir más allá. Desfalleció, pero no ante los ojos de la multitud, sino bajo la mirada fija de sus tres primos. ¿Había esperado algún indicio de conmiseración por parte de ellos que no había recibido o, al menos, un reconocimiento parcial del sufrimiento que estaba experimentando en nombre de la verdad y la justicia? Si así era, no sobrevino reconocimiento alguno. El apuesto rostro de George tan sólo mostraba ira; el de Leighton, una fría impasibilidad que podría haber pasado por la indiferencia de un hombre totalmente insensible de no haber sido por sus manos, que traicionaban su agitación y tormento interiores; mientras, la mirada intermitente de Alfred y sus solemnes labios evidenciaban el hecho de que sus emociones estaban más en consonancia con su propia situación que con la de ella… como era natural, quizás, con ese trozo de papel discurriendo entre el jurado, y evocando en aquel respetable grupo miradas alarmadas, inquietas o amenazadoras, dependiendo de la naturaleza del hombre que lo examinaba.


  ¿Recuerda usted ese pedazo de papel; una misiva de negocios interrumpida por aquellas palabras totalmente irrelevantes: «uno de mis hijos el»? ¿Acaso resulta sorprendente que estos doce hombres comunes y corrientes sintiesen profundamente la situación en que se hallaban frente a lo que parecía una acusación directa de manos de su padre?


  Y, a pesar de que esas cinco palabras —sencillas en apariencia, y que sólo habían adquirido significado gracias al esfuerzo que aquella joven muchacha había realizado para hacerlas desaparecer— eran susceptibles de ser interpretadas de cien maneras diferentes, los rostros que a primera vista reflejaban un solo pensamiento gradualmente adoptaron un aspecto impreciso, lo cual hubiese resultado más alentador para los hermanos que de este modo se veían comprometidos si los hechos aún pendientes de ser revelados para explicar la conducta de la señorita Meredith hacia ellos no fueran de un carácter tan perjudicial.


  Hope, quien conjeturaba —en el supuesto caso de que lo desconociese todavía— el contenido de la carta que ahora escuchaba crujir en la mano del juez, esperó su siguiente pregunta con evidente turbación. Alfred, quien quizás había esperado que esta carta no apareciese tan pronto en el interrogatorio, perdió la compostura durante un instante y lanzó una mirada hacia sus hermanos que ellos se esforzaron por ignorar, tal vez por el esfuerzo que les costaba preservar sus propios rostros frente a la dura e inminente prueba que les aguardaba.


  Fui testigo tanto de esta súplica como de su rechazo, pero en apariencia el doctor Frisbie no percibió ninguno de los dos. Estaba decidiendo con qué formulación de palabras iba a dar paso a una nueva cuestión.


  —Señorita Meredith —dijo finalmente—, tome esta carta en su propia mano. ¿La había visto antes?


  —Sí, señor, es la carta que me fue confiada por mi tío, quien me pidió que la salvaguardara en secreto en tanto conservara su vida y su salud.


  —Los destinatarios están claros, como todos pueden ver: «Para mis tres hijos, George, Leighton y Alfred Gillespie». Señorita Meredith, ¿infirió usted de estas palabras que lo que contenía estaba destinado por igual a sus tres primos?


  —Sí, señor. Mi tío Archibald así me lo dijo. Afirmó expresamente, al depositarla a mi cargo, que de producirse el acontecimiento de su repentina e inexplicable muerte, sus tres hijos debían proceder juntos a la lectura de esta carta.


  —Fue abierta, según veo. ¿Es señal de que ha sido entregada y leída?


  —Sí, señor. Cuando la noche en la que realicé aquel desconsiderado intento de destruir el trozo de papel en el cual mi tío había transcrito las cinco palabras que usted acaba de mostrarle al jurado, uno de mis primos me reprochó haber sacado conclusiones erróneas e inaceptables de lo que en ella había escrito, justifiqué mi proceder entregando esta carta. Aunque jamás me había sido mostrado su contenido, estaba bien informada de las circunstancias bajo las cuales había sido escrita y… y estaba segura de que probaría ser mi mejor excusa para lo que, de otro modo, hubiese parecido monstruoso en alguien… que…


  Estaba demasiado alterada para continuar.


  El juez la miró con amabilidad, pero no formaba parte de su deber permitir que cualquier atisbo de simpatía que pudiese sentir hacia la testigo interfiriese en su empeño por alcanzar la verdad. Por tanto, la urgió a que relatase las circunstancias a las cuales aludía; en otras palabras, que explicase el motivo por el cual la carta, dirigida en conjunto a sus tres primos, había sido escrita.


  La consternación de Hope fue en aumento.


  —¿Acaso no lo explica la carta en sí misma? —protestó—. Ahórremelo, se lo ruego. Los hijos de mi tío han sido unos hermanos para mí. No me haga repetir lo que hablamos mi tío y yo aquella infeliz mañana cuando por vez primera se desahogó de su insoportable aflicción.


  —Me temo que no puedo evitárselo —replicó el juez de instrucción—, pero le concederé un breve descanso mientras la carta, o aquellos fragmentos de ella que sean relevantes para la muerte del señor Gillespie, es leída al jurado. Caballeros, está manuscrita por el señor Gillespie, y está fechada justo un mes antes de su desgraciado deceso. Señorita Meredith, puede sentarse.


  Cayó, más que hundirse, sobre la silla que se le ofreció, y durante un instante me sentí presa de una desbordante indignación al ser testigo de la insensibilidad mostrada hacia ella por los tres hombres que, presuntamente, hasta aquel momento la habían considerado con mayor o menor afecto. En mi opinión, la situación de Hope exigía especialmente su compasión. El heroísmo que ella demostraba era el heroísmo de una mujer encantadora que se sacrificaba a sí misma, y lo que le era más querido, en pos de su ideal de justicia y ley. Y, aunque tal acción puede resultarle fácil a un hombre, no existen palabras que expliquen cuán difícil es para una mujer que, como sabemos, se siente mucho más propensa a escuchar la voz de su corazón que cualquier ruego abstracto de equidad y justicia. Sin embargo, esos mismos parientes suyos se hallaban sosegadamente sentados y apenas dirigían su mirada hacia donde ella se encontraba, a pesar de que ella desviaba la suya repetidamente y con desgarradora súplica en su dirección.


  Estoy bastante dispuesto a admitir que era un testigo demasiado prejuicioso como para mostrarme justo con aquellos hombres. Si yo mismo no me hubiese hallado bajo la influencia de una repentina y violenta pasión, habría percibido que Alfred necesitaba tanta conmiseración como ella, pues Alfred era el hombre más amenazado por el contenido de la carta que estaba a punto de ser revelado, y él lo sabía a ciencia cierta, al igual que Hope.


  Como usted está más familiarizado con esta carta de lo que yo lo estaba en aquel momento, le dejo que juzgue su efecto sobre el jurado y la excitada muchedumbre de espectadores que atestaba la estancia de un extremo a otro. Las cabezas que se habían agitado en señal de duda ahora se inclinaban presas del más profundo abatimiento; y mientras todas las miradas parecían desalentarse tras un intento de interpretar los tres pálidos semblantes ubicados en el banquillo de los testigos, la atención de todo el mundo estaba concentrada allí, y fue con gran conmoción que la voz del doctor Frisbie se escuchó alzarse de nuevo, reanudando así el interrogatorio a la joven dama cuya precipitada acción había presentado ante la opinión pública esta conmovedora carta de un padre con el corazón destrozado.


  Su primera pregunta fue de lo más relevante. Tras sus anteriores confidencias, ¿había realizado el señor Gillespie alguna alusión posterior al atentado que había sufrido contra su propia vida?


  La respuesta de Hope fue una negación directa. A pesar de que había detectado en su tío indicios de una gran infelicidad, no había mantenido con ella ninguna conversación ulterior sobre este asunto, y la vida había proseguido con normalidad en la gran mansión.


  —Pero ¿hablaba de venenos, y se negó a tomar nuevamente la medicina que tan cerca había estado de matarle?


  —Por supuesto, el tío Archibald no volvió a tomar esa medicina. Es decir, no volví a ver rastro de ella en la casa. Pero jamás hablaba de venenos, al menos públicamente o en mi presencia.


  —¿Ni tan siquiera sentado a la mesa?


  —No después de aquella noche, señor.


  —¿Lo había hecho antes?


  —Sólo ocasionalmente. Se había reído ante algunas observaciones del doctor Bennett, y una vez le escuché mencionar el peligro que supondría tomar una sobredosis del remedio que tanto bien le estaba haciendo. Fue mientras se mofaba de mí por mi negativa a permitir que nadie más se la dosificara.


  —¿Entonces esa tarea le correspondía a usted?


  —Por supuesto.


  —¿Tenía la costumbre de preparar el vaso de su tío cuando se hallaba a solas o lo hacía en presencia de sus hijos?


  —Como surgiese, señor. Tan sólo un temor me asaltaba: equivocarme en el conteo de las gotas.


  —¿Y no volvió a probar esta medicina tras aquella noche en particular?


  —No, señor. Le pidió al doctor Bennett un narcótico de propiedades menos peligrosas, y le fue recetado cloral.


  —¿Fue testigo de algún comentario realizado como consecuencia de este cambio?


  —En absoluto.


  —¿Qué ocurrió con el vial que contenía los restos de esta medicina señalada como «veneno»?


  —Lo vacié a petición de mi tío.


  —¿Entonces era usted la enfermera de su tío, además de su mecanógrafa y amiga?


  —Confiaba en mí, señor, en todas esas aptitudes.


  —¿Confiaba en usted en asuntos de negocios?


  —En absoluto. Simplemente escribía cartas bajo su dictado.


  —¿Conoce, o ha escuchado alguna vez, el valor de su herencia?


  —Ni siquiera he llegado a cuestionarme si contaba su fortuna por miles o millones.


  La dignidad y sencillez con la que fueron pronunciadas estas palabras, confirieron una sobrecogedora conclusión a un interrogatorio muy penoso. Al percibir el efecto que produjeron, tuve la esperanza de que le fuese permitido retirarse para lo que restaba de jornada. Pero el juez albergaba un propósito distinto. Con una vacilación que, en cierto modo, nos preparó para lo que estaba por venir, se dirigió nuevamente a ella y le dijo en un tono suave:


  —Le he ahorrado una lectura pública de ciertos fragmentos de la carta de su tío, en los que se refería a usted y los deseos que abiertamente abrigaba en su nombre. A cambio, ¿sería tan amable de notificarme si está prometida para casarse con alguno de estos jóvenes?


  El estremecimiento y el sobresalto sufridos en el banquillo de los testigos a causa de esta incisiva pregunta hablaron por sí solos ante el oficial y el público. En el intenso rubor de George y la repentina palidez de Alfred, podían verse explícitas las emociones con suficiente relevancia como para atraer todas las miradas, a pesar de que pocos de los presentes, me atrevería a decir, atribuyeron estas emociones a sus verdaderas causas. A mi entender —dividido como estaba entre la ansiedad que no podía evitar sentir como abogado suyo al verla eludir una pregunta demasiado personal como para no resultar humillante, y el interés con el cual, siendo su enamorado, esperaba una respuesta que resolvería mis propias dudas y esclarecería la situación en que me hallaba— hubo algo en la actitud de ambos hombres que sugirió enérgicamente una incertidumbre similar. ¿Eran sus sentimientos, entonces, un misterio para ellos al igual que lo eran para mí? ¿Temía George escucharle decir que estaba comprometida con Alfred, y Alfred temía oírle admitir que se hallaba irremediablemente prometida a George? Si así era, ¡qué situación había provocado públicamente esta pregunta realizada por un funcionario municipal! No era de extrañar que la joven dejase caer su mirada antes de aventurarse a responder.


  Pero el espíritu de autoprotección, siempre más agudizado en una mujer que en un hombre cuando se hallan comprometidos los secretos del corazón, le dio fuerzas para enfrentarse a este trance con una serenidad desconcertante. Alzando sus pacientes ojos, repuso con una dulce compostura que actuó como un bálsamo sobre los perturbados corazones que la rodeaban.


  —Tal compromiso no existe. He vivido en su casa en calidad de hermana. Su padre era el hermano de mi madre.


  Otro hombre distinto al juez Frisbie la hubiese dejado marchar, pero este oficial honesto, si bien amable, era extrañamente obstinado cuando tenía un propósito que cumplir. Sonrojándose a su vez, pues la mirada de Hope estaba posada sobre él de un modo bastante persistente, repitió con gravedad:


  —¿Quiere decir que jamás han existido palabras de amor entre usted y ninguno de estos caballeros?


  Esto fue demasiado. Creyendo verla desfallecer, posiblemente romper a llorar, la miré ansiosamente a la espera de que me otorgase permiso para intervenir —el cual ahora quizás se hallase dispuesta a concederme—. Pero, alzando orgullosamente su cabeza, se mostró a la altura de la situación, y su respuesta, ofrecida con sencillez y sin tentativa de pretexto alguno, la restituyó de inmediato a la digna posición que todos temíamos verla perder.


  —Mi única intención es decir la verdad. El señor George Gillespie me ha honrado en más de una ocasión con el ofrecimiento de su mano. Pero no me consideré en situación de aceptarla.


  El doctor Frisbie no le ofreció cuartel.


  —¿Y su primo Alfred?


  —¿Alfred? —Sus ojos ya no se cruzaban con los del juez ni con los de nadie más entre aquella cruel multitud—. Él… —balbuceó con orgullo— jamás ha interferido con cualesquiera que fuesen los derechos que su hermano quizás creyese poseer sobre mis favores.


  Esta declaración despertó confusión en más de uno de los inquietos corazones que se hallaban a su espalda. George se puso en pie de un brinco, aunque rápidamente se hundió de nuevo en su asiento, avergonzado por esta traición o temeroso del efecto que pudiese tener sobre su hermano. Alfred, por el contrario, permaneció sentado sosegadamente, aunque la amargura visible en sus labios hablaba por sí misma y, contemplándola, toda la muchedumbre supo reconocer lo que para mí hacía mucho tiempo resultaba evidente: que los dos hermanos rivalizaban por el amor que sentían hacia esta mujer, y que fue su deseo de proteger al que ella favorecía lo que motivó que cometiera su primer movimiento en falso, atrayendo en consecuencia la atención de la policía sobre la dudosa posición mantenida por los hijos del señor Gillespie.


  Que su elección hubiese recaído sobre el hombre que no había interferido con los derechos de su hermano parecía de todo punto probable, y esperé a que el juez forzase esta revelación de sus labios: mas, de pronto se tornó considerado y, por el contrario, le preguntó si el señor Gillespie había sido informado sobre los deseos de su hijo mayor. Ella respondió a esta pregunta diciendo:


  —En la casa no existían secretos —y, con una mirada, le rogó que la liberase.


  Pero aquel hombre era inexorable.


  —¿Y aprobaba la unión?


  —Así es.


  —¿Y aun así declinó usted el compromiso?


  Hope estimo que ya había respondido con anterioridad a esta pregunta.


  —Si el hermano pequeño hubiese insistido en pedir su mano, ¿cree que su tío, dadas las circunstancias, hubiese reprobado semejante rivalidad?


  A esto, quizás, ella no podía ofrecer respuesta. Sea como fuere, permaneció en silencio.


  —Señorita Meredith —prosiguió su torturador, completamente inconsciente o absolutamente negligente ante el sufrimiento que le causaba—, ¿sabe si su tío y su hijo pequeño hablaron en alguna ocasión sobre este asunto?


  Involuntariamente, sus manos se extendieron con lastimosa súplica.


  —Hágale esa pregunta a la única persona que puede responderla —se lamentó—. Lo único que sé es que he sido tratada con enorme respeto en casa de mi tío.


  Con estas palabras, el proceso judicial se dio por concluido aquel día.


  XIV


  UN GIRO INESPERADO


  El doctor Frisbie había dicho todo cuanto tenía que decir. Mientras nos separábamos con el fin de dirigirnos hacia nuestros variados destinos para lo que restaba de noche, lo hicimos con la convicción generalmente expresada de que esa joven muchacha, a causa de toda su belleza y atractivas cualidades, había sido la manzana de la discordia en el hogar de su tío; por tanto, estábamos empezando a considerar este hecho como el origen de este crimen contra natura, descartando un impaciente deseo por disfrutar de la fortuna de un hombre que jamás había mantenido una relación cercana con sus hijos.


  Las pruebas obtenidas gracias al testimonio de la primera testigo que fue llamada al estrado a la mañana siguiente, se ocuparon de corroborar esta conclusión.


  Nellie Stryker, una anciana criada de la casa Gillespie, respondió a las preguntas del juez de instrucción con gran renuencia. Había sido doncella de la señora Gillespie, niñera de todos sus hijos, y sirviente de confianza en el hogar desde que el último de ellos creció lo suficiente como para no necesitar de sus cuidados. Sobre los intentos de acabar con la vida de su señor, el último de los cuales había resultado exitoso, sabía poco y sólo de oídas, pero su ignorancia no era tal con respecto a cierta conversación que había sido mantenida una mañana en el dormitorio del señor Gillespie entre el susodicho caballero y su hijo pequeño. Ella se encontraba sentada cosiendo en el vestidor contiguo, y, tanto si su presencia allí era insospechada por su señor o tan sólo ignorada, ambos hablaron en completa libertad y la mujer escuchó todas y cada una de sus palabras.


  Exhortada a repetir esta conversación, la buena anciana mostró una pesarosa reticencia que confirmó su reputación en cuanto a su honestidad y discreción. Pero no le estaba permitido eludir el interrogatorio establecido para ella. Tras reiteradas preguntas y una demostración de extrema paciencia por parte del juez, admitió que el asunto que habían discutido versaba sobre los afectos del señorito Alfred. Este joven caballero, tal y como se sabía públicamente, se había prometido recientemente con una dama sureña de enorme orgullo y alta distinción social, y el desacuerdo con su padre había sido provocado por su deseo de romper este compromiso. A su padre le escaseaba la paciencia cuando de semejantes veleidades se trataba, y las palabras subieron de tono. Finalmente, Alfred amenazó con hacer su voluntad en el asunto, tanto si ello satisfacía a los demás como si no; también declaró que se había comportado como un iluso al atarse a una persona que nada le importaba, pero que sería más iluso todavía si permitiese que el error de un instante arruinase su felicidad de por vida. No obstante, el sentido del honor del anciano caballero estaba muy agudizado, y continuó favoreciendo las pretensiones de la dama sureña hasta que su hijo le espetó impetuosamente:


  —Pensaba que era su deseo que uno de nosotros desposase a Hope.


  Esto provocó una pausa en la conversación.


  —¿Sientes algo por Hope? —preguntó el anciano—. Creía que en esta casa era bien sabido que la primera oportunidad de obtener su mano le iba a ser ofrecida a George, no a ti.


  El juramento con el que Alfred respondió fue escandaloso a oídos de Nellie, y le afectó tan profundamente que no escuchó nada más hasta que las siguientes palabras atrajeron su atención:


  —George tiene todo cuanto desea: ilimitada indulgencia en todos y cada uno de sus caprichos, el aprecio de todo hombre y el amor de toda mujer. Yo no soy tan afortunado; no soy el favorito entre mis amistades ni el predilecto consentido de las hermanas de éstas. Disfruto de mi quietud, pero renunciaría a ella por Hope. Es la única mujer que he conocido jamás con la capacidad de poder influenciar sobre mí. Soy un hombre completamente distinto desde que entró en esta casa. Si eso es amor, es un amor muy sólido; esa clase de amor que transforma a un don nadie en un hombre. Padre, permítame que convierta a esa adorable muchacha en mi esposa. George no siente nada por ella… no como yo. Mi hermano sería un hombre mejor si sintiese lo mismo que yo siento.


  El señor Gillespie parecía bastante enfadado. Amaba a su hijo como a la luz de sus ojos, y muy posiblemente le hubiese alegrado que el asunto se arreglase de este modo, pero no concordaba con la idea que tenía de lo que la gente tenía derecho a esperar de sus hijos, y así se lo transmitió a Alfred en un lenguaje más bien ofensivo.


  —¿Puede recordar ese lenguaje? —preguntó el juez de instrucción.


  La mujer intentó hacerle creer —al igual que a sí misma, sin duda— que su memoria no le ayudaría hasta ese punto; pero su honestidad triunfó por encima de su devoción hacia los intereses de la familia, y admitió al fin que el anciano caballero había dicho:


  —Mientras yo viva no toleraré rivalidad alguna entre mis hijos. George aprecia a Hope, y hace mucho tiempo le di mi permiso para cortejarla y casarse con ella. Que tú seas el niño de mis ojos no me cegará ante los derechos de aquel que ya amaba antes de que vinieses a este mundo. Si tolerase semejante vacilación, George tendría derecho a culparme por su malgastada vida. No; la influencia que tú defines como intensa debe ser ejercida en aras del bienestar de tu hermano, no en el tuyo. La necesita, Alfred, tanto o más que tú. En cuanto a tu actual compromiso, puedes romperlo o mantenerlo, pero no esperes que apoye tu galanteo hacia la elección de tu hermano hasta que Hope haya manifestado abiertamente su absoluto rechazo a dichas atenciones. Y lo cierto es que no es probable que lo haga; George posee demasiados y evidentes atractivos.


  —Ya le ha rechazado una vez.


  —Pero no porque se hubiese encaprichado de su hermano pequeño, sino porque deseaba ver cierta enmienda en sus hábitos. En eso estaba completamente en lo cierto. George tendrá que cambiar su estilo de vida de un modo notable antes de poder considerarse merecedor de una esposa como ella.


  —Lo mismo podría decirse de mí; pero yo no soy George. Estoy ansioso por llevar a cabo semejante cambio. Y aun así no me ofrece ninguna clase de estímulo en mis esfuerzos, e incluso me niega la oportunidad de ganarme su afecto.


  —No fuiste el primero en entrar al campo de batalla. Tus hermanos mayores tienen derecho preferente y, tal y como yo lo veo, son los únicos que tienen verdadero derecho a dirigirse a Hope con la inclinación de un enamorado.


  Los juramentos que despertaron estas palabras sobrecogieron a la pobre y anciana oyente. Alfred era incapaz de ver honestidad en la conducta de su hermano, y maldijo la justicia que se le estaba mostrando a la propia joven, quien posiblemente contemplaría el asunto desde un punto de vista distinto al de su tío.


  —¡Entonces la has estado cortejando a escondidas! —vociferó el señor Gillespie, perdiendo por completo los estribos.


  Pero el joven lo negó. Si la entendía mejor que el resto, era porque la amaba más. Estaba seguro de que no sentía nada por su hermano, y más seguro todavía de que sentía cariño hacia él. En cualquier caso, se lisonjeaba a sí mismo hasta ese extremo. Esto provocó unas cuantas palabras desagradables más por parte de su padre, y Alfred abandonó la habitación dando un portazo.


  —¿Y observó algún cambio en la conducta del señor Gillespie hacia sus hijos tras este desencuentro con Alfred?


  La testigo pareció sopesar sus palabras; pero, cuando ofreció una respuesta, resultó evidente que su precaución surgía del deseo de presentar la cuestión de una manera justa.


  —Percibí que el señor Gillespie hablaba menos y miraba más en derredor suyo. Y los señoritos parecían conscientes del cambio que se había operado en él, pues se guardaban mucho de mostrar sus sentimientos demasiado abiertamente en su presencia.


  —Por tanto existía una desconfianza manifiesta entre ellos.


  —Eso me temo.


  —¿Rayando en la hostilidad?


  —No sabría decirle. Jamás les escuché intercambiar duras palabras; simplemente ninguno de ellos le dejaba vía libre al otro. Si el señor George se quedaba en casa, el señor Alfred encontraba alguna excusa para hacer lo mismo; y si el señor Alfred mostraba cierta disposición a merodear por el salón, el señor George traía a sus amigos y organizaba una velada social.


  —¿Y esto es todo lo que puede relatarnos?


  —¿Sobre este asunto? Sí.


  —¿Jamás vio a la señorita Meredith hablando a solas con ninguno de estos dos hombres?


  —No, señor; todo lo contrario, pues parecía evitar toda conversación privada con cualquiera de ellos.


  —¿Tampoco ha escuchado jamás a ninguno de estos hombres jurar que la señorita Meredith sería su esposa, sin importar quien se interpusiera en su camino o las medidas que fueran adoptadas para impedirlo?


  —Oh, una vez escuché al señorito Alfred hacer uso de algunas expresiones violentas mientras pasaba por delante de su puerta, pero no puedo estar segura de que pronunciase las palabras precisas que usted menciona. En ocasiones se deja llevar por arrebatos de ira, y entonces es propenso a perder los nervios. Pero su mal humor no dura mucho, señor. No es propio de él mostrar rudeza durante un largo periodo de tiempo.


  Tras la conclusión de este interrogatorio, tan doloroso para los testigos y tan humillante para las tres personas cuyos sentimientos más íntimos estaban siendo expuestos de ese modo ante la opinión pública, los tres hijos del señor Gillespie fueron llamados al estrado, uno tras otro, e interrogados.


  Leighton causó la mejor impresión. Al no estar involucrado en la delicada cuestión que acababa de surgir, no se vio en la necesidad de enmascarar ningún rubor ni refrenar animosidad secreta alguna. George, por el contrario, parecía haber alcanzado un estado de exasperación tal que le hacía difícil preservar toda apariencia de compostura. Farfullaba cuando hablaba, y parecía más dispuesto a dar por zanjado el asunto con su hermano en una pelea mano a mano que a ofrecer un testimonio que incriminase tanto a uno como a ambos ante un cargo de asesinato. Alfred mostró menos resentimiento, tal vez a causa de la mayor seguridad que sentía en su posición con respecto a la mujer cuya belleza había ocasionado esta rivalidad. Sobre los hechos expuestos a la luz gracias a la suma de sus testimonios, poco puedo decir. No agregaron nada a la información por todos conocida, y el interrogatorio se aplazó hasta el día siguiente con la promesa de seguir empleándose a fondo.


  Hasta la fecha, las pruebas habían sido de cierta índole para demostrar, primero, que el crimen había sido cometido y, segundo, que la relación entre Alfred y su padre se había deteriorado de un modo tal que había provocado en el primero el deseo de verse libre de la vigilante mirada de aquel que se interponía entre él y cualquier intento que pudiese llevar a cabo para ganarse el afecto de la mujer en la cual había depositado su corazón. Aquella mañana el testimonio dio un giro, y se intentó probar una conexión innegable entre Alfred Gillespie y la droga que había terminado con la vida de su padre… o así lo pareció en aquel momento. Se hizo notar la visita que realizó al salón comedor durante la hora fatal que precedió a la muerte de su padre, así como la constatación acordada según la cual había acudido allí en busca de su lápiz perdido.


  A continuación fueron llamados los detectives al estrado, y les fue solicitado el relato de las circunstancias ligadas a la aparición de cierto corcho y cierto vial: uno debajo de una esquina de la alfombra del salón comedor, y el otro bajo el reloj situado sobre la repisa de la chimenea. Los objetos anteriormente mencionados fueron mostrados entonces, y una vez se efectuó la afirmativa declaración de que se había impedido todo contacto entre ambos elementos desde que se hallaban en manos de la policía, fueron legados individualmente al jurado, cuyos miembros procedieron a comprobar de inmediato que el aroma de almendras amargas resultaba casi tan notable en uno como en el otro. Habiendo alcanzado este punto, y tras aumentar de un modo absoluto la expectación, Sweetwater entregó otro objeto al juez de instrucción, diciendo:


  —En esta caja, que está tan herméticamente cerrada como fui capaz de lograr de un modo improvisado, me vi obligado a ubicar, tan pronto me fue posible tras su hallazgo, el lápiz que apareció durante nuestro registro en el suelo del salón comedor. Al igual que el vial y el corcho, fue aislado en un vaso perfectamente limpio hasta que pudimos procurarnos esta caja y, con este hecho en mente, ¿puedo pedirle que abra la caja y haga circular este lápiz entre los miembros del jurado?


  Al instante tuvo lugar un gran revuelo entre todo el cúmulo de espectadores. Los cuellos se estiraron, las cabezas se inclinaron, y un suspiro general barrió la sala de lado a lado mientras el juez tiraba de la cubierta de la caja, extraía el lápiz, se lo llevaba a la nariz, y finalmente se lo entregaba al jurado. Sólo una persona evitó seguir estos significativos movimientos con miradas de curioso interés: el infeliz hombre que de este modo vio el dedo de la sospecha —que hasta ese momento simplemente había estado vacilando en su dirección— posarse inmóvil y apuntar inexorablemente hacia él. Ante tal coyuntura, Alfred Gillespie hizo gala de un rostro macilento y un corazón encogido; en los rasgos de Hope, revelados durante un instante bajo la tensión de su abrumadora inquietud, vi reflejada la ansiedad de él como si de un espejo se tratase.


  Los miembros del jurado susurraban al unísono con asentimientos y elocuentes miradas mientras el pequeño lápiz pasaba de mano en mano… casi diría de nariz en nariz. Entonces se restauró el silencio, y el juez de instrucción, con un repentino cambio de actitud que resultaba sorprendente para alguien cuyo tono y comportamiento reflejaban sus sentimientos casi demasiado abiertamente, llamó a un experto en venenos al estrado.


  Su testimonio estableció tres hechos: que el olor del ácido prúsico es inconfundible; que este veneno, aunque volátil en su naturaleza, preserva la penetrante esencia que le es propia durante un largo periodo de tiempo siempre y cuando no sea demasiado expuesto al ambiente; y, por último, que si el lápiz olía como el frasco, el bolsillo en el que ambos hubieran permanecido tendría el mismo olor a almendras amargas.


  Tras regresar el experto a su asiento, el detective Sweetwater fue llamado de nuevo. Y entonces, por vez primera, presté atención a un enorme paquete que atestaba la mesa del juez de instrucción. Mientras este fardo era desenrollado hurté una mirada al testigo, quien, desde su aire de confianza en sí mismo, blandía en sus manos de un modo evidente la amenaza que pendía sobre el destino futuro de Alfred; me asombré al comprobar cuán atractivo podía resultar en ocasiones un hombre de lo más vulgar.


  Quizás no he hablado sobre la carencia de encantos de este joven detective. Era tan marcada y de una índole tan categórica que, una vez visto el hombre, resultaba imposible pensar en él nuevamente sin recordar su flácida complexión y sus rasgos inarmónicos. A pesar de todo ahí estaba él, tranquilo en medio de la agitación que reinaba entre la multitud, y la mirada chispeando tal inteligencia que sentí temor por el hombre cuya causa se esperaba que dañase con su testimonio. Advirtiendo que mis sentimientos eran compartidos por aquellos que me rodeaban, desvié la vista nuevamente hacia la mesa del juez de instrucción con el fin de observar lo que había revelado la apertura del bulto, y vi, colgando de las manos del juez, tres chalecos que procedió a mostrar, uno a uno, ante el testigo.


  —¿Qué son? —preguntó mirando adustamente por encima del hombro hacia la sala, en un gesto calculado para suprimir cualquier demostración de interés demasiado abierta.


  —Chalecos, propiedad de los tres caballeros miembros de la actual casa Gillespie; en otras palabras, aquellos que lucían individualmente los señores George, Leighton y Alfred Gillespie la noche del fallecimiento de su padre.


  —¿Cómo sabe que vestían estos chalecos en particular?


  —Por el material y el corte, de los cuales tomé especial nota en aquel momento.


  —¿Alguna otra razón aparte de ésa?


  —Sí, señor. Anticipando las dificultades que podrían surgir si en alguna ocasión se hacía necesario distinguir los chalecos que entonces llevaban puestos de entre la otra media docena que hallaríamos sin lugar a dudas en sus bien abastecidos armarios, tomé la precaución de pasar mi dedo sobre una pluma recién mojada en tinta antes de tomar sus chalecos durante el registro que me había sido encomendado llevar a cabo sobre sus personas. Si las marcas de mi dedo pueden ser vistas en el forro blanco de los chalecos que ahora tiene entre sus manos, puede estar seguro de que son aquellos que sometí a mi inspección aquella noche, puesto que no comuniqué mi intención a persona alguna y desde entonces me he mostrado extremadamente cauteloso con el fin de no confiarle a nadie este pequeño truco.


  El juez volteó los chalecos. En el reverso de cada uno de ellos, una mancha negra resultó claramente visible incluso para el observador más distante de la sala. Un murmullo a medio camino entre la admiración y el suspense respondió a este descubrimiento, y el juez se giró nuevamente hacia Sweetwater.


  —¿Puedo preguntarle —dijo— si se encuentra en situación de decirnos a quién de entre estos tres jóvenes caballeros pertenece cada uno de estos chalecos?


  —Podemos confiar en que los señores Gillespie identifiquen sus propias pertenencias —fue la respuesta—. Pero mi duda es si usted considerará esto como una formalidad necesaria. En ninguno de estos bolsillos permanecen restos de esencia de almendras amargas. Tampoco los había aquella noche. Puse especial empeño en verificar este hecho.


  Y miró fijamente a Alfred para añadir:


  —Deme las gracias por hacerle toda la justicia que está en mi mano.


  Fue tal la sorpresa que sobrevino tras esta inesperada afirmación por parte de aquél cuya actitud había ofrecido la promesa de un resultado muy diferente, que resultó complicado discernir en qué parte de la sala fue mayor la impresión. El velo de Hope cayó nuevamente sobre su rostro, y los tres hermanos elevaron la vista a un tiempo mostrando la misma expresión de alivio.


  Pero sus semblantes demudaron de nuevo cuando se dieron cuenta de que el testigo permanecía todavía en el estrado… esperando.


  Mi semblante también se alteró, o más bien mi corazón comenzó a palpitar con aprensión, tras advertir el rostro y silueta del señor Gryce apareciendo lentamente por una esquina de cierto saliente de la pared, en la cual se había mantenido parcialmente oculto durante la mayor parte de los procedimientos del día. Si este anciano detective, sagaz a la par que almibarado, consideraba que merecía la pena dar un paso al frente, pensé que también la merecía que yo tomase nota sobre qué o quién posaba primero su mirada. Pero había olvidado ese hábito tan suyo, conocido por la mayor parte de aquellos hombres que se han visto relacionados de un modo u otro con este célebre detective. No tenía ojos más que para el paraguas que giraba una y otra vez entre las palmas de sus manos, aunque su rostro —si acaso esto indicaba algo— se hallaba girado hacia el asiento donde se encontraban los tres Gillespie, en vez de hacia el testigo con cuyo testimonio había estado, estaba, y estaría probablemente de lo más familiarizado.


  Mientras tanto hablaba el juez de instrucción.


  —Cuando fracasó a la hora de descubrir la esencia delatora de almendras amargas que contaminaría los bolsillos de cualquiera de las ropas que vestían estos jóvenes caballeros en el momento en que usted les registró, ¿qué hizo?


  —Tan pronto se me presentó la oportunidad, es decir, en cuanto comprobé que pasaba inadvertido, registré los armarios de estos caballeros en busca de otros chalecos y bolsillos.


  —Ah, ¿y se topó con alguna otra prenda de vestir que ofreciese signos de haber estado en contacto en algún momento con este lápiz o este frasco?


  —Hallé ésa —respondió, señalando una cuarta prenda que el juez extrajo con destreza del envoltorio donde había permanecido oculta hasta ese momento.


  Se trataba de un chaleco semejante a los otros y, al igual que ellos, de un estampado sencillo y discreto. Mientras era alzado con el fin de que pudiera ser contemplado, se pudo escuchar un gemido que pareció brotar al unísono de los pechos de los tres jóvenes que se hallaban tras él. Entonces uno se puso en pie.


  —¡Ese chaleco es mío! —gritó—. ¿Qué maldito villano afirma que existe algún problema relacionado con él?


  Era George. Los otros dos hermanos se habían reclinado hacia atrás hasta quedar ocultos a la vista.


  XV


  EL BOLSILLO DESAPARECIDO


  La expectación era intensa. Observar cómo las sospechas se desplazaban de un modo tan repentino y, debo decir, con tanta destreza, desde el hombre que hasta el momento se había considerado culpable a uno de quien nadie se había sentido inclinado a dudar, fue como experimentar una emoción de naturaleza extraordinaria. Me sentí tan afectado que casi me olvidé de mí mismo. En primer lugar miré atentamente el chaleco reconocido como tal por su dueño, y después contemplé al testigo, quien serenamente esperaba una oportunidad para hablar; me hallaba inmerso en una profunda perplejidad sólo interrumpida por las abruptas palabras del juez de instrucción.


  —¿Dónde encontró este chaleco que ahora sostengo ante usted?


  —En el armario del vestidor adjunto a la alcoba donde se dice que duerme el señor George Gillespie.


  —¿Se comunica este vestidor con el pasillo o con cualquier otra habitación aparte de la ya mencionada alcoba del señor Gillespie?


  —No.


  —¿Es un espacio grande o pequeño? ¿Un simple armario, o un lugar lo bastante amplio como para que un hombre pueda volverse con facilidad y hacer algo, digamos, como cambiarse el chaleco sin ser visto claramente por las personas que se encuentren en la habitación contigua?


  —Es una habitación de seis por diez, señor. Si alguien decidiese hacer algo como lo que sugiere en la esquina en particular donde se halla el armario, ciertamente existirían pocas posibilidades de ser visto por cualquiera que se encontrase sentado cerca de la chimenea del dormitorio.


  —¿Por qué menciona la chimenea?


  —Porque existen pruebas concluyentes que indican que ése era el lugar donde se hallaban sentados los tres amigos del señor Gillespie cuando éste subió portando en sus manos la botella de jerez medio vacía.


  —¿A qué pruebas se refiere?


  —Al hecho de que encontramos cuatro sillas colocadas ahí alrededor de una mesa con naipes esparcidos sobre ella. No vi a los caballeros en sus respectivos asientos.


  —¿Pero sí que vio este chaleco colgando de una de las perchas del armario?


  —Sí, señor.


  —¿Una percha cercana o distante?


  —La más distante dentro del armario.


  —Muy bien. Y entonces, ¿qué ocurre con este chaleco?


  —Le falta un bolsillo.


  ¡Ah! ¡Así que era eso!


  El juez de instrucción giró el chaleco entre sus manos.


  —¿Qué bolsillo?


  —El de la parte inferior del lado derecho; aquél en el que un caballero suele llevar una pluma, una navaja o un lápiz.


  —¿Qué le ha pasado? ¿Cómo puede perderse el bolsillo de un chaleco?


  —Ha sido recortado.


  —¡Recortado!


  —Sí, señor; encontramos una navaja abierta en el suelo del vestidor y, si examina de nuevo el chaleco, verá que el bolsillo desaparecido fue cercenado con un tirón muy apresurado.


  —Confieso que… —gritó la voz del propietario desde los asientos de atrás.


  Pero el enfurecido hombre que empezó a hablar fue rápidamente silenciado.


  —Se le permitirá explicarse más tarde —reprobó el juez—. En este momento estamos escuchando al señor Sweetwater. Testigo, ¿qué línea de acción siguió tras encontrar este chaleco?


  —Intenté determinar si su propietario había entrado en el vestidor después de subir procedente de la habitación inferior.


  En ese momento escuchamos sollozos, pero sólo era una niña gimoteando y el interrogatorio prosiguió.


  —¿Tuvo éxito?


  —Le solicito que llame al señor James Baxter como testigo más directo.


  Accediendo a su petición, el señor James Baxter se acercó al estrado, y la expectación creció de un modo febril. Era uno de los cinco caballeros cuyas voces había escuchado mientras hablaban de las cartas a las que estaban jugando en la habitación de George Gillespie en el momento en que su padre había sucumbido al veneno. Le reconocí de inmediato por su figura corpulenta y voz aguda, excentricidad que percibí en nuestro primer encuentro. En aquel entonces no se encontraba sobrio, pero ahora lo estaba y mucho, y el efecto que produjo fue, en conjunto, favorable.


  Lanzando una mirada a George a modo de disculpa, y recibiendo como respuesta otra llena de furia, esperó con cierta cabeza fría la inevitable pregunta. Ésta llegó prontamente y con una autoridad tal que dio buena muestra de cuan firme era el terreno que pisaba el juez de instrucción.


  —¿Dónde se encontraba sentado cuando George Gillespie salió en busca de vino?


  —Ante la mesa de juego cerca de la chimenea, con mi rostro en dirección al vestidor que se encuentra en el extremo opuesto de la habitación.


  —¿Se había consumido ya vino para entonces, o cualquier otro licor espiritoso?


  —No.


  —¿Estaban todos, por tanto, en un estado completamente sobrio?


  —Más o menos. Dos de nosotros habíamos cenado en Delmonico’s[17] pero yo lo había hecho en casa y tenía sed. Por esa razón bajó el señor Gillespie a buscar el vino.


  —¿Qué hicieron mientras él estaba en el piso de abajo?


  —Apostar a qué Jack[18] iba a aparecer en primer lugar.


  —¿Cuánto dinero apostaban?


  —Oh, unos diez dólares.


  —Y, cuando su anfitrión regresó, ¿qué hicieron?


  —Supongo que bebimos.


  —¿También él bebió?


  —No presté atención. Dejó la botella y se metió en su vestidor. Cuando volvió permaneció un minuto en pie junto al fuego, y entonces se sentó. Puede que entonces bebiera. No me fijé.


  —¿Qué hizo ante el fuego? ¿Se estaba calentando? No era una noche fría.


  —No sé lo que hizo. Vi una repentina llamarada, pero eso fue todo. Estaba ocupado barajando las cartas.


  —Vio avivarse una llama. ¿En la chimenea había madera o carbón?


  —Que me aspen si lo recuerdo. No estaba pensando en el fuego. Sólo sé que hacía demasiado calor y más de una vez hicimos algún movimiento para alejar la mesa, pero estábamos demasiado interesados en los naipes como para preocuparnos por eso.


  —Debió ser una partida animada. ¿Estaba demasiado interesado en barajar y repartir como para darse cuenta de por qué el señor Gillespie se dirigió a su vestidor?


  —Sí, jamás le di mayor importancia.


  —¿Entonces no le vio?


  —No.


  —¿No puede decir si fue hacia su vestidor o no?


  —No.


  —¿O, quizás, si la puerta entre ustedes estaba o no cerrada?


  —No cerró la puerta; de eso me hubiese dado cuenta.


  —¿Cuánto tiempo estuvo en esa estancia?


  —No sabría decirle. El suficiente como para que me diese tiempo a beber mi vino y barajar las cartas. Antes de que las hubiese repartido, ya estaba sentado.


  —Una pregunta más. ¿Puede asegurar honestamente que el señor Gillespie no atravesó el vestidor ante sus ojos, se cambió de chaleco en la esquina donde se halla el armario, y regresó llevando la misma chaqueta pero usando un chaleco diferente?


  —No, ni siquiera puedo decirle qué clase de ropa llevaba aquella noche. No soy un dandi, y los chalecos, siempre y cuando no sean a cuadros o rayas, me parecen todos iguales.


  Esta observación, que sólo resultó ingeniosa gracias al cómico contraste entre la voz aguda y chillona del narrador y su figura corpulenta y firme, provocó la aparición de una sonrisa en muchos rostros. Pero esta expresión pronto se vio reemplazada por una más adecuada para la ocasión, pues una vez más cambiaron los testigos y Ellsworth apareció sobre el estrado. Este anciano sirviente de la familia se mostró reacio a contemplar el chaleco sostenido ante él, y pareció ansioso por negar que hubiera prestado atención a lo que su joven señor había lucido durante la cena aquella noche. Pero su precisión y habitual atención a los detalles eran demasiado bien conocidas como para que tuviese éxito cualquier intento de evasiva, y fue forzado a declarar que el chaleco con la marca del pulgar en el forro no era el que el señorito George había llevado durante la cena.


  Esta confesión fue fatídica, y el caso de George se estaba tornando de lo más desfavorable, cuando se pudo escuchar en la sala un repentino llanto entremezclado con una explosión de sollozos infantiles; la pequeña Claire, liberándose de las manos que intentaban refrenarla, pasó corriendo por delante del juez de instrucción y el jurado y, extendiendo los brazos hacia su padre, exclamó:


  —¡El tío George no recortó el bolsillo del chaleco! ¡Lo hice yo! Yo… quería una bolsa pequeña donde guardar mis abalorios, y Hetty no quiso hacerme una; así que me escabullí dentro de la habitación del tío y recorté el pequeño bolsillo. Fue antes de que muriese el abuelito, y lo si… lo siento mucho.


  Cayó entre los brazos de su padre y fue oprimida o, más bien, fuertemente apretujada contra su pecho. Jamás la travesura de una niña originó una alegría más perfecta; desde el suelo hasta el techo de la gran sala, exclamaciones y gritos de alivio surgieron de los lastrados corazones de los espectadores a los que, por primera vez, el juez de instrucción se mostró incapaz de amonestar.


  Probablemente se sentía tan conmovido como los demás. Residía una impulsividad tan natural, tanta espontaneidad en las palabras y acciones de la niña, que nadie pudo dudar de su candor o del hecho de que este arrebato había sido motivado por su propio remordimiento.


  Incluso el señor Gryce aceptó la explicación sin demora, aunque debió ser consciente de que derribaba de un soplido el caso que tan cuidadosamente había creado contra el hijo mayor del señor Gillespie. Incluso se le vio sonreír benévolamente y con una especie de plácida ternura sobre el puño de su paraguas, antes de reposar en él su barbilla en silenciosa contemplación.


  Hope, que había realizado un gesto impulsivo mientras la niña se alejaba corriendo de ella, dejó que su mirada se posase un instante sobre la cabeza rizada que se acurrucaba en el abrazo paternal hasta casi desaparecer de la vista. Miró de soslayo a George, apenas el tiempo suficiente para percibir el alivio que la intervención infantil le había granjeado; entonces dejó que sus ojos vagasen lentamente hacia Alfred, quien, mordiéndose los labios para reprimir el sonrojo provocado por estos hechos acaecidos con tanta celeridad, no fue consciente de esa mirada, a pesar de lo valiosa que sin duda hubiese sido para él.


  Entonces, y sólo entonces, buscó con su mirada la mía.


  ¡Ah! Este reconocimiento del objeto de mi interés, tan ansiosamente anticipado y pacientemente esperado, no fue inspirado por un sentimiento más profundo que el deseo de conocer lo que yo pensaba en aquel momento de la situación, y qué debíamos esperar entonces de los perplejos funcionarios.


  Si la respuesta que ofrecí con mi mirada expresó una excesiva confianza en el resultado, tuve sin ninguna duda excusa suficiente en la actitud de aquellos que me rodeaban. La explicación que George fue capaz de dar sobre las causas que le habían conducido a cambiar de chaleco durante la noche en cuestión fue recibida con respeto, por no decir apoyo; y como fue lo suficientemente natural como para ganar credibilidad, el entusiasmo respecto a él creció hasta un punto que de inmediato resultó evidente que sería imposible llevar el caso más allá ante aquel jurado.


  Ciertamente la reacción fue tan marcada que, tras algunos intentos fútiles de reanudar el interrogatorio desde un nuevo punto de vista, el juez de instrucción acabó desistiendo y pidió el veredicto del jurado.


  Fue, como era de esperar:


  «Muerte causada por los efectos del ácido prúsico, administrado por una mano desconocida».


  XVI


  EN EL SALÓN DE LA SEÑORA PENRHYN


  Mientras tanto, el testamento del señor Gillespie había sido admitido para su legitimación, pero como jamás había mantenido sus intenciones en secreto y no existía ningún codicilo conflictivo con respecto a la repartición a partes iguales entre sus hijos, sus términos serían de poca ayuda para establecer el tormentoso dilema que más que nunca ocupaba las mentes de la comunidad y que para la policía se presentaba como un rompecabezas casi irresoluble.


  Incluso el señor Gryce, cuya sagacidad nadie ponía en duda, mostraba cuan poco prometedor le parecía este asunto en el frunce de preocupación que había hecho acto de presencia en su frente; una frente que hasta este momento había permanecido singularmente confiada, a pesar de sus sesenta años o más de experiencia en este tipo de complicados enigmas.


  Tuve ocasión de percibir esta inquietud en una entrevista que mantuve con él pocos días después de la emisión del veredicto anteriormente mencionado.


  Me había interpelado con la intención de convencerse a sí mismo de que el terreno había sido concienzudamente inspeccionado, y que no había sido ignorada ninguna pista posible. Pero no consiguió nada nuevo de mí —ni tan siquiera mi secreto—, y finalmente se marchó, con un aspecto más avejentado y cabizbajo de lo que me había llevado a anticipar mi primera opinión sobre su semblante benevolente y sosegado por naturaleza.


  Pero, aunque esta situación me hizo sopesar la solemnidad con la que estos hombres se entregaban a su trabajo, me sentí mucho más profundamente impresionado por los pertinentes vestigios de secreta turbación que de inmediato descubrí en mi propio rostro. Pues, en mi caso, el problema que manifestaban no dependía de la resolución de un caso apasionante, sino que eran el resultado de la perdurable impresión que había producido en mí una mujer que daba pocas muestras de compartir una pasión que probablemente se demostraría como la experiencia más fascinante de mi vida. Hiciera lo que hiciese, me resultaba imposible olvidarme de ella ni de la posición que ocupaba entre aquellos tres hombres. ¿Era todavía objeto de las atenciones de George o, peor todavía, de las apasionadas esperanzas de Alfred? ¿Correspondía a la devoción de este último, o perduraban en ella las dudas sobre una inocencia que todavía no había sido totalmente demostrada?


  Anhelaba saberlo. Anhelaba comprobar por mí mismo cómo se enfrentaba a todas estas incertidumbres.


  Pero no se presentó ninguna excusa que en sí misma posibilitase una segunda intromisión en su intimidad, así como tampoco tenía la certeza de que aún se hallase viviendo con sus primos. Y así pasaba los días, sumido en un estado de desasosiego y ansiosa espera, cuando escuché mencionar en el club, repentinamente y de manera informal, que la señorita Meredith se alojaba con un pariente lejano de los Gillespie en la calle Cincuenta y siete.


  Aquello fue como echar leña al fuego. Sin cuestionarme mis propios motivos ni preguntarme si verla de nuevo me proporcionaría felicidad o desdicha, me presenté en la residencia Penrhyn y solicité ver a la señorita Meredith.


  Consintió en recibirme, para gran alivio mío y consiguiente deleite, y de inmediato me hallé sentado en un admirable y pequeño salón de visitas esperando su llegada. Sólo entonces comencé a ser consciente de mi propia temeridad. ¿Con qué palabras debía abordarla? ¿Cómo entablar conversación sin recordarle aflicciones que ardía en deseos de hacerle olvidar? No tuve tiempo de tomar una decisión. Ella estaba en la puerta y, aunque en la estancia anterior mi mente había sido capaz de estructurar el más sencillo de los saludos, una vez la tuve frente a mí me olvidé de todo salvo de ella misma y el irresistible encanto que su presencia ejercía sobre mi persona.


  Había estado llorando, y no pude evitar advertir que la visión de mi rostro le evocaba escenas que sugerían el más profundo de los sufrimientos. A pesar de mi consternación conseguí hablar, e intenté expresar algunas palabras convencionales de buenos deseos. Tan pronto las escuchó, me interrumpió con una irreprimible exclamación.


  —Se lo ruego… —suplicó—. Ha estado a mi lado en momentos muy desgraciados como para hacer uso de tales formalidades entre nosotros.


  Entonces, antes de que yo pudiese manifestar objeción alguna, dijo:


  —¿Qué se requiere de mí ahora? Sé que desea alguna clase de explicación; todo aquel que se acerca a mí lo hace —incluso mis mejores amistades— con el fin de verme aliviada de todo cuanto descubrí aquella primera noche.


  Quizás parecí herido. Ciertamente así fue como me sentí, pero ella no se dio cuenta de este efecto tras su abrupto ataque. Estaba demasiado inmersa en la ansiedad febril que le provocaba el asunto que ella misma había introducido en la conversación.


  —Pero usted es un hombre justo y bueno —prosiguió—. No necesito que nadie así me lo asegure; puedo verlo en su rostro. Usted será honesto conmigo, y al menos intentará familiarizarme con el motivo oculto que se esconda tras cualquier pregunta que me haga. Otros me embaucan, y me llevan a realizar confidencias que después utilizan en mi contra o en la de aquéllos con los que tengo razones para ser honesta, aunque yo misma les traicionase en primera instancia.


  Sus mejillas, tan pálidas cuando había hecho su entrada, ahora ardían enrojecidas; hablaba muy rápido, casi inconexamente. Vi que necesitaba un estímulo, y sonreí.


  —Ahora es usted quien está presionando sobre el asunto que tanto detesta. No le he preguntado nada; no lo haré. No he venido hasta aquí para satisfacer mi curiosidad o las exigencias de la ley. Estoy aquí para preocuparme por su salud y renovar mi ofrecimiento de ayuda. ¿Me disculpa el interés que tengo en usted? Es involuntario por mi parte y, tan sincero, que si su tío viviese no podría objetar nada al respecto.


  Aliviada por mi voz tanto como por mis palabras, tomó asiento e intentó entablar una conversación. Pero en su actitud residía una reserva que me convenció de que se hallaba sumida en un recuerdo demasiado vívido de la escena en la cual nos habíamos visto por última vez.


  —¡Menuda posición la mía! —Surgió finalmente de sus labios—. Tengo tres protectores naturales, aunque no puedo depositar mi mano con implícita confianza en ninguno de sus brazos. Ésa es la razón por la que me hallo en esta casa, y por la que recibo con buena disposición, quizás demasiada, la perspectiva de un amigo.


  Era una súplica para la cual apenas me encontraba preparado, especialmente al ser realizada con semejante sencillez y con una evidente ignorancia en cuanto a los sentimientos que hacían que mi presencia allí fuese de especial relevancia para mi persona. Me trajo a la memoria su situación; recobré la compostura al recordar que era relativamente forastera en la ciudad, y que desde su llegada había estado, en resumidas cuentas, al servicio de su tío hasta unos límites que la habían mantenido encerrada en casa y alejada de una sociedad en la que podría haber hecho amistades y encontrado apoyo en esta terrible emergencia. Inclinándome hacia delante, tomé su mano entre las mías con un respeto que ella no pudo evitar sentir, pues emanaba de todo mi ser.


  —Soy un extraño para usted —fue mi súplica—, a pesar de las vívidas experiencias que hemos compartido. Sabe poco sobre mí salvo mi nombre y el hecho de que mi único deseo, desde la primera vez que la vi, ha sido el de servirla y evitarle cualquier posible molestia. Tiene que haberle resultado obvio, o no me habría aceptado como su abogado sin vacilación alguna. ¿Me hará el honor de añadir a este título… un título que usted misma me ha otorgado, el más personal que acaba de mencionar? ¿Me permitirá ser el amigo que necesita? No encontrará uno más fiel.


  Ella prorrumpió en un confuso balbuceo, en medio del cual discerní:


  —Lo haré. Me inspira confianza.


  Entonces permaneció sentada, con su temblorosa mano entre las mías, y sus ojos brillando con una nueva luz. Era una mirada inocente, la de una niña que se ha tropezado con su benefactor en la oscuridad; pero para mí era el mismísimo resplandor del cielo, el primer rayo de una promesa a través de la cual pude apreciar, soñando despierto, el país de las hadas de mis sueños. ¿Acaso resulta sorprendente que me sintiese embriagado por él? Olvidando que yo no había sido para ella lo mismo que ella para mí durante las últimas semanas; olvidándome de todo salvo de que era una mujer infeliz a la que amaba apasionadamente, contemplé su rostro como un hombre contempla a una mujer solamente una vez en su vida.


  Ella no bajó los ojos —¡ojalá lo hubiese hecho!—, sino que cruzó su mirada con la mía luciendo una media sonrisa cuya abierta e indulgente amabilidad tendría que haberme puesto sobre aviso para recobrar la compostura mientras todavía estaba a salvo. Pero una repentina locura se había apoderado de mí, y aun advirtiendo que se trataba simplemente de una sonrisa, en el frenesí del momento me fue imposible darme cuenta de que los sentimientos que hasta entonces le había atribuido eran ciertos. Quería a sus primos, pero no les amaba. Habían sido bondadosos con ella, y a cambio ella les había ofrecido el aprecio de una prima que, en primera instancia, quizás, se asemejaba a la calidez del amor. Pero era un amor que distaba mucho de ser necesario en su vida… o eso me atreví a soñar; mi pasión por ella era parte de mi ser, una parte tan íntima que me vi forzado a hablar y reclamarla como mía en su momento de mayor dificultad y confusión. Antes de darme siquiera cuenta; antes de que ella tuviese tiempo de detenerme mediante una palabra o una mirada, estaba abriendo mi corazón ante ella. No de la manera respetable y mesurada que había previsto cuando anhelaba ese momento, sino intensamente, con pasión, como un hombre habla cuando va a obtener el tesoro de su vida tras un prolongado esfuerzo.


  Fue repentina, tal vez injustificada, pero mi sinceridad la conmovió. Quizás ésa fue la razón por la que me escuchó tan pacientemente, y a este reconocimiento de mi cándido aprecio atribuí la melancólica mirada que se apoderó de sus rasgos cuando dejé de hablar.


  —¡Oh! —murmuró—. ¿Por qué soy incapaz de aceptar el amor de este buen hombre?


  Y, levantándose, caminó hacia el otro extremo de la habitación alejándose de mí.


  La observé sin aliento; sin aliento fui consciente de sus pasos, de su cabeza inclinada, del agitado movimiento de sus manos. ¿Me correspondería mi bondadoso ángel y me entregaría su trémulo corazón, o debía prepararme para verla detenerse, girarse, y regresar junto a mí con una negativa en su mirada? Jamás olvidaré el suspense de aquel instante. No ha vuelto a repetirse a lo largo de mi existencia. Nunca desde entonces he padecido en mi vida un sufrimiento igual.


  De repente todo hubo terminado. Se volvió y leí mi destino aciago en su rostro apesadumbrado.


  —Es usted muy bueno —se lamentó—, y ser liberada de esta agonía en la que me hallo, y cuidada por alguien en quien pudiese confiar plenamente, supondría un descanso infinito para mí. Pero no puedo aceptar una devoción que fracasa a la hora de despertar en mí nada más allá que simple gratitud y amistad. Para mi desgracia, y quizás lamentablemente para aquel del que no puedo decir su nombre, he entregado todo mi corazón…


  Contuvo las palabras con cierta fiereza. Entonces se puso frente a mí con afligida dignidad y, con una rotundidad que provocó que mis esperanzas se hundieran en las profundidades de las que tan irreflexivamente se habían alzado, admitió:


  —He sometido mi corazón donde quizás no debiera hacerlo. Compadézcame, pero no me culpe.


  ¡Yo, culparla yo, que había cometido la misma estupidez y sufría por el mismo error!


  —Puede que sea el único de entre todos ellos con un corazón sincero. A veces creo que así es; otras creo que sus faltas son manchas sobre una naturaleza suficientemente noble y digna de ser amada y venerada; entonces sobreviene la duda, la terrible y corrosiva duda, y veo en él un demonio, un monstruo, un ser demasiado espantoso como para ser contemplado, mucho menos idealizado y adorado. Oh, si tan sólo supiera…


  —¡Lo sabrá! —estallé, olvidando mi propia desgracia al reparar en la suya—. He sido egoísta al apremiarle con mis deseos personales cuando tendría que haber estado ocupado con los suyos. De aquí en adelante tan sólo pensaré en usted. Verla feliz, en paz, será mi alegría y justificará mi consuelo. No puedo regocijarme en esta tarea, si tarea puede llamarse, pero desde este día en adelante mis energías estarán consagradas a resolver esa duda que, mientras exista, le robará todo su sosiego. Si Alfred es el hombre inocente que todos creemos de buen grado que es, lo sabrá. Considero posible probarlo, y mis corazonadas a menudo han funcionado como señales muy fiables en empresas difíciles.


  Hope estaba asustada. Más que asustada; alarmada.


  —No le entiendo —espetó—. ¿Qué puede hacer? Si el único corazón culpable de entre mis primos se niega a responder al llamamiento hecho por mi tío, ¿cómo espera conmover a un alma tan despiadada con el fin de que cumpla con su deber?


  —No puedo hacerlo. El peso de la ley amenaza con caer sobre él, y estaría renunciando a su vida si ahora proclamase su culpabilidad ante alguien. Esperar que suceda algo así sería iluso por nuestra parte. Pero existen otros métodos mediante los cuales podría solucionarse este asunto. Nosotros no recogemos uvas de los espinos ni higos de los cardos[19]. Considere, pues, en cuál de estos tres corazones las espinas son más gruesas; y, si la incertidumbre se resiste a desaparecer, reflexione sobre a cuál de sus primos le brindaba una mayor liberación la muerte de su tío.


  —¿Acaso no me he hecho a mí misma esas preguntas? ¿No las he repetido una y otra vez en mi propia mente hasta casi enloquecer por su incesante reiteración? Creo que conozco a George, y aun así no me atrevería a afirmar que su corazón es incapaz de cometer un crimen. Creo conocer a Alfred y creo que conozco a Leighton; pero ¿qué certeza puede ofrecerme este imaginario conocimiento de la integridad de los hombres que esconden sus propios impulsos bajo salvajes conductas, o que las ocultan con hipocresías inverosímiles? Ninguno de los tres posee un alma pura; y, a menos que uno de ellos consienta en confesar su asesinato, jamás podremos estar seguros sobre la identidad de los dos hombres que son inocentes. Es decir, yo jamás podré estarlo. Me perseguirían las dudas igual que lo hacen hoy, y vivir perseguida por la duda es una desgracia cuya profundidad usted no puede juzgar a menos que conozca mi historia.


  —Jamás le pediría… —comencé.


  —Y, aun así, ¿por qué debería negársela? Se ha ganado mi confianza. Usted es, y probablemente así sea siempre, mi único amigo; entonces, ¿por qué debería ocultarle hechos bien conocidos por aquellos que mantienen contacto diario conmigo? Poseo la mala fortuna de tener un padre que no es padre para mí. Desde mi más tierna infancia, hasta que me alejé de su lado para venir a Nueva York, jamás recibí de ninguno de mis progenitores una caricia que no fuese más que una mera formalidad. La falta de afinidad con mi padre se vio incrementada tras la mortal decepción que sufrió cuando, de sus dos hijos, fue la muchacha y no el chico quien sobrevivió a la enfermedad que nos mantenía postrados a ambos. Mi madre… no voy hablar sobre ella; murió hace doce años… me creerá si le digo que en mi infancia no recibí ninguna muestra de afecto, y que la primera palabra de amabilidad y protección que recibí me fue proferida por el primo que fue a recogerme al tren el día que comencé mi nueva vida en casa de mi querido tío. ¿Se pregunta si esta inesperada ternura me cegó ligeramente ante las faltas que no tenía razón alguna para pensar que pudieran transformarse en algo mucho peor?


  Me dispuse a marcharme; mi autocontrol no era lo suficientemente fuerte como para sobrellevar estos recurrentes ataques. Mientras me levantaba, dije:


  —Señorita Meredith, ha escuchado mi promesa. Ojalá mi proyecto prospere, pues tener éxito en él denotará una satisfacción personal, además de un gran alivio para usted. ¿Por qué tiembla?


  —Temo… tengo miedo de su intromisión. A veces desearía no saber nunca la verdad. Puede llamarme voluble, irracional. Lo cierto es que sé que lo soy; pero ¿qué puede esperar de una muchacha sobre la cual jamás se han posado las bendiciones de Dios?


  Esta fase era nueva en su naturaleza; me resultó de lo más inquietante, pues, no entendiendo gran cosa sobre mujeres, no supe juzgarla. Ella vio el efecto de su arrebato, y dio un paso atrás de inmediato.


  —Ésta no es manera de agradecerle su generosidad —exclamó—. Atribúyalo a mi debilidad y al temor que siento a que él…


  —El hombre culpable —interrumpí— no merece compasión. Pero aquel que usted ama no es el responsable —aseveré con valentía—. Le doy mi palabra y mi absoluta confianza. Un hombre capaz de ganarse su estima no puede tener un agujero negro como ése en su corazón.


  Y, haciendo una reverencia sobre su mano, escapé antes de que ella pudiese postular cualquiera de las muchas preguntas que mi declarado propósito probablemente suscitaría.


  *
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  LIBRO SEGUNDO


  EL HOMBRE
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  XVII


  EL MONOGRAMA


  Había hecho mi promesa a la señorita Meredith con una aparente esperanza que tal vez la había engatusado, pero no osé engañarme a mí mismo. Cuando el resplandor de mi primer entusiasmo se desvaneció, tomé asiento en la soledad de mi propia habitación para reconsiderar los eventos del día; algo resultaba evidente, y era la naturaleza poco prometedora de la tarea que me había comprometido a llevar a cabo. ¿Qué excusa tenía para la autoconfianza que había mostrado? ¿Qué medios tenía a mi disposición que no se hallasen también al alcance de la policía? Ella me había hecho la misma pregunta, y yo la había eludido. Mas no podía rehuir los requerimientos de mi propio intelecto; debía enfrentarme a ellos y darles una respuesta. ¿Pero cómo? En vano sopesé medios y maneras; ideé incontables planes e inexorablemente los descarté; proyecté encuentros que sabía serían infructuosos, y me conduje por laberintos de razonamiento que no conducían a ninguna parte y que me dejaron en el mismo punto de partida en que me hallaba en un principio.


  Finalmente agotado en cuerpo y mente, me retiré a la cama, y durante mi sueño me sobrevino una inspiración que me incitó a actuar a la mañana siguiente. Visité de nuevo a Sam Underhill en su estudio, y le narré mis dificultades al tiempo que le confiaba mi estrategia. Sam Underhill, con todas sus faltas e innumerables excentricidades, en el fondo era un buen tipo y el hombre adecuado para preservar mi secreto. Era, además, la única persona de entre todos mis conocidos que podía ayudarme en el plan que había trazado; un plan que exigía la cooperación activa de alguien a quien la policía no conociese tan bien como a mí. Incapacitado como estaba por mi harto conocida relación con el caso del envenenamiento de la familia Gillespie, no podía realizar personalmente ningún movimiento hacia el meollo de ese misterio sin someterme a la curiosidad de la gente entre la cual debería realizar mi investigación, ni aun cuando evitara atraer sobre mí la atención de la oficina del fiscal del distrito y la sospecha de aquellos hombres cuya competencia estaba, hasta cierto punto, intentando usurpar. Pero él era un agente libre; podía ir y venir sin levantar sospechas o despertar celos profesionales. Sea como fuere, él, y solamente él, podía ponerme en contacto con el detective privado al cual había decidido contratar bajo mi servicio. Como siempre he tenido por costumbre visitar los aposentos de Sam, mi presencia allí a cualquier hora del día o de la noche no provocaría comentarios. Su haraganería era mi único temor; una pereza que en él resultaba una característica tan notable como lo era en Alfred Gillespie, a quien tan despreocupadamente criticaba.


  Sentado junto a él ante un improvisado escalfador para el desayuno, primero puse a prueba su buena disposición mediante uno o dos subterfugios y, pareciéndome que estaba a la altura, me granjeé su confianza, tal y como he hecho siempre, para incrementar su interés; entonces expuse la pregunta de un modo franco:


  —¿A cuál de los tres jóvenes Gillespie consideras, tras una madura reflexión, el más capaz de cometer el crimen que se atribuye a su familia?


  Su actitud sufrió un cambio inmediato.


  —¡Oh, vamos! —exclamó—. No esperes que me coloque en esa tesitura. Al igual que el resto de la humanidad, prefiero esperar acontecimientos antes de comprometerme en un asunto tan delicado. ¡Outhwaite, los prejuicios son igual de malos que el verdugo! Si hubiese establecido con seguridad en mi propia mente cuál de los tres vertió aquel vial de veneno en la copa vespertina del anciano caballero, no compartiría mis convicciones. Esos tipos ya tienen bastante de lo que preocuparse sin que yo arroje la más mínima sombra de duda sobre ellos.


  Me apresté para la batalla.


  —Espera —dije—. ¿Te he expresado claramente la situación en que se encuentra la señorita Meredith?


  —Sí, la comprendo de sobra.


  —Muy bien, entonces. ¿Qué es más importante? ¿Ayudar a esta infeliz mujer a escapar de su anómala situación, o impedir que en mi mente se formen prejuicios cuando sabes lo imposible que me resultaría abusar de ellos en mi propio beneficio?


  —No estoy seguro sobre eso —replicó—. No conozco a un hombre más predispuesto a dejarse llevar por sus convicciones que tú. Si no fueses abogado, te dedicarías a todo tipo de acciones quijotescas; pero, al estar atado por convencionalidades profesionales, muestras algo de contención, aunque no la suficiente para garantizarme que puedo confiar en ti si te traslado mi opinión sobre este asunto… puesto que es tan sólo una opinión.


  Naturalmente, ardí en deseos de conocer lo que se escondía tras este cambio. Las opiniones no se forman sin alguna muestra de razonamiento, y la reflexión más trivial podría bastar para ponerme tras la pista que buscaba. Vio la resolución en mi rostro, e hizo un esfuerzo por resistirse.


  —Lamento la situación de la señorita Meredith tanto como tú —dijo, arrastrando las palabras y sirviéndome café recién hecho—. Si la hubiese visto el día que prestó declaración, lo sentiría aún más; pero no tuve ese placer y, por ello, estoy dispuesto a dejar este asunto en manos de aquéllos cuyo deber es impartir justicia entre los culpables.


  —¿Crees que sus esfuerzos tienen alguna probabilidad de éxito?


  —Oh, este asunto se resolverá algún día.


  —¿De veras lo crees?


  Ante esta repetición de la frase, que ejecuté de un modo contundente haciendo uso de mi entonación, él alzó las cejas y, apurando su taza antes de ofrecer una respuesta, me dio la oportunidad de añadir:


  —Si no tienen más que una acusación —que, a pesar de involucrar a los tres hijos del señor Gillespie, no inculpa a ninguno— con la que proseguir la investigación, ¿cómo puede llevarse a cabo ninguna acción oficial más allá de la habitual de someter a todos los habitantes de la casa a una continua vigilancia? A menos que surjan pruebas nuevas, o la conciencia impulse al culpable a confesar, pasarán semanas, meses… no, años, y la mano que duda ahora en moverse, seguirá dudando; la justicia necesita algo más definitivo para perseverar que una sospecha dividida a partes iguales entre tres hombres.


  —En esto tienes razón, pero ¿qué puedes hacer para mejorar la situación? Mucho me temo que tú también tendrás que esperar.


  —Lo cual contradice tu anterior afirmación.


  —Muy posiblemente; el hombre está lleno de contradicciones a una hora tan temprana como ésta, y con sólo una taza de café interponiéndose entre uno mismo y la probable pesadilla de la noche anterior.


  —Bebe entonces otra taza mientras te cuento cuáles son mis esperanzas. Guiado por corazonadas que más de una vez a lo largo de mi vida se han probado infalibles, tengo intención de perseguir a mi hombre hasta que sucumba a la presión que haré caer sobre él, y confiese. Esto, creo, puede llevarse a cabo si todos mis esfuerzos están concentrados en un solo hombre. Sea como fuere, es el único modo que veo de alcanzar el fin deseado. Por tanto, ¿me ayudarás a escoger a aquel de los tres que sea más susceptible de ser abordado?


  —No me gusta, va contra todos mis principios; pero, si de veras necesitas saber la verdadera naturaleza de mis sentimientos con respecto a este asunto, ven a verme esta noche a las nueve en punto y te permitiré escuchar de labios de cierto conocido mío una historia que quizás pueda servirte para esclarecer ciertos puntos. No es un hombre al que quisieras conocer, así que debo pedirte que te contentes con una silla cómoda en mi sala de estar. Él será recibido en esta habitación, y la puerta de allá puede permanecer convenientemente abierta. ¿Tienes alguna objeción que oponer a este acuerdo? Este asunto apesta a conspiración y otras cosas no del todo convenientes; pero es lo mejor que puedo hacer por ti en estos momentos, y al pobre Yox no le importará. Son tus sentimientos los que estoy teniendo principalmente en cuenta.


  —Aquí estaré —repuse tenazmente. Estaba resuelto a no permitir que nada, ni siquiera mis prejuicios como caballero, interfiriese en la consecución exitosa de esta empresa—. ¿Esa historia incluirá alguna referencia a la señorita Meredith?


  —Ninguna en absoluto. ¿Por qué?


  —Porque siempre que escucho hablar sobre una dama de cualquier modo que no manifieste el más profundo respeto me resulta difícil quedarme sentado en silencio… y dices que no es un caballero.


  —No traspasará esa línea. Si lo hace, confía en que le llamaré al orden. Te ruego que disculpes el embargo que debo efectuar de los cigarros que hallarás sobre la mesa. En caso de fumar, delatarías tu presencia, y el hombre cuya historia vas a escuchar es uno de esos tipos que huelen a una rata a la vuelta de la esquina. En otras palabras, se trata de un detective privado con el que una vez me vi relacionado de un modo peculiar. ¿Y ahora qué?


  —Quizás es exactamente la clase de tipo que necesito. Un detective privado podría serme de ayuda.


  —Eso… supongo.


  Esta frase, que tanto tiempo tardó en pronunciar, fue murmurada de un modo extraño en el preciso instante en que nos levantábamos de la mesa. Aunque no dije nada, experimenté un acceso de valentía. A pesar de lo poco prometedora que había sido la actitud de Sam, simpatizaba de veras conmigo y estaba dispuesto a echarme una mano.


  Aquel día la ley sufrió, o más bien, debería decir, lo hicieron aquellos clientes que tuvieron la desafortunada idea de acudir a mi oficina. La naturaleza incierta de la revelación que aguardaba, y la incertidumbre respecto a cuál de los tres hermanos afectaría principalmente, me mantuvo inquieto hasta la hora acordada para mi regreso a las habitaciones de Sam Underhill. No fue hasta que dieron las nueve en punto y me hallé en el pequeño estudio que él denominaba su sala de estar, que recuperé mi aplomo y mostré un semblante firme ante el gran espejo que se alzaba sobre la repisa de la chimenea. Esta peculiaridad es muy habitual en mí; intensa inquietud hasta que llega el momento de la acción, y después una afectada templanza. En este caso era un acontecimiento que aguardaba pero, aun así, mi peculiaridad se mantuvo invariable.


  Sam Underhill, por el contrario, jamás se había mostrado más relajado. Podía escucharle canturrear entre los vahos de su cigarro y, puesto que imitaba los delicados acordes de uno de los mejores tenores que jamás he conocido, recordé el hecho de que yo mismo no había entonado una sola nota desde los acontecimientos que habían ocasionado semejantes intromisiones en mi vida. ¿Me estaba convirtiendo en un misántropo? Sam también había vivido tiempos oscuros. Recordé muy bien todas las conversaciones que versaron en torno a su disparatada obsesión por Dorothy Loring —esa alocada hechicera que poco después encontró a su media naranja en Steve Wilson—, y no pude conciliar aquella decepción con su actual alborozo.


  Mas tengo la certeza de que estas reflexiones carecen de interés para mis lectores; baste con decir que en aquel momento me mantuvieron ocupado y aliviaron mi impaciencia, hasta que una repentina interrupción en el acorde que tanto me disgustaba reveló que la esperada visita había llegado. Me preparé para tan dura experiencia, contuve el aliento, y me dispuse a escuchar.


  Los saludos fueron comunes y corrientes. Sam es un tipo orgulloso, y no se incomoda demasiado ante nadie. Hacia este hombre apenas mostró simple cortesía. Quizás tuvo miedo de despertar su desconfianza en la entrevista venidera traicionando el interés que sentía; quizás fue capaz de dilucidar que un simple saludo civilizado era todo lo que aquel hombre esperaba o deseaba.


  —¡Hola, Yox!


  —Buenas noches, señor Underhill.


  —¿Le he pedido yo que me visite esta noche?


  —Lo cierto es que sí, señor Underhill, y estableció la hora.


  —Bueno, bueno, supongo que tiene razón. Siéntese. Mi memoria no abarca mucho más que este cigarro que, como usted puede comprobar, ya casi está consumido. Coja uno, Yox; no los encontrará mejores en su tienda. Y ahora, ¿qué ha venido a decirme?


  —No mucho. Dennison compró siete acciones el pasado martes, y Little invirtió en muchas más ayer. Ambos hombres muestran confianza, y el informe de mañana incluirá todo cuanto usted desea.


  —¡Bien! ¿Cuánto le debo? ¿Esa cantidad es suficiente?


  Escuché un murmullo; después una breve risotada precedió al siguiente comentario:


  —Podría reducirlo a la mitad y seguiría complaciéndome. Oh, lo aceptaré. Mi molino no recibe demasiada molienda.


  Se hizo el silencio. Underhill estaba encendiendo un nuevo cigarrillo. Cuando reanudaron la conversación fue para dejarse llevar por generalidades, las cuales escuché con impaciencia en marcado contraste a la complacencia que mostraba Sam, quien parecía hallarse demasiado exhausto para existir; esto es, si es que debía juzgarle por el tono de su voz y la total ausencia de interés que manifestaba en nada de lo que dijese él mismo o su, en cierto modo, vulgar invitado. Pero, de pronto, se produjo un cambio; no en Underhill, cuya voz sonaba incluso más lánguida que antes, sino en mí mismo, pues escuché a Sam comentar entre dos prolongados suspiros:


  —¿De qué va esa historia que estaba intentando contarme la otra noche sobre el incidente acontecido en la parte más baja de la calle…? En aquel momento pensé que prometía ser interesante, pero mis acompañantes iban muy apurados y me fue imposible quedarme a escucharlo. Cuéntela otra vez, Yox, igual que lo hizo entonces; quizás así consiga despabilarme.


  La respuesta llegó más rápido de lo que esperaba.


  —Oh, ¿eso? Bueno, me es indiferente. Fue una curiosa aventura y me colocó demasiado a tiro de la policía como para que la olvide de un día para otro. Ojalá supiera quién era aquel tipo. ¿Le enseñé la caja de cerillas que encontré en uno de los bolsillos del chaquetón que me dio? El monograma…


  —No le dé importancia al monograma. Hablaremos sobre él más tarde —le interrumpió Sam en el tono más soñoliento que pueda imaginarse—. No me importa tanto el hombre como el modo en que actuó. Se me antoja extraño para un caballero. Pero comience, Yox; tiene talento para relatar aventuras. Le he escuchado hablar en más de una ocasión.


  Yox, que no era insensible a los halagos, carraspeó, vaciló, y se lanzó de lleno al relato de la siguiente historia. Transcribo sus palabras tan aproximadas como soy capaz de recordarlas. Al principio no atrajo demasiado mi interés.


  —Verá, yo tenía negocios que atender donde la vieja Comadre Alegría. ¿Conoce el lugar? No lo creo, así que se lo describiré; necesita conocerlo un ápice para comprender mi historia.


  »Es una vieja lonja o, mejor dicho, lo fue hace mucho tiempo; ahora es una especie de casa de huéspedes, mitad emplazada sobre el muelle, y mitad elevada sobre pilotes, en algún lugar cerca de la calle… Me gusta ese sitio. Me refiero a que posee ese aire misterioso al que los hombres no ponemos ninguna objeción. Visto desde las dársenas y a plena luz del día, tiene la apariencia de cuatro paredes en cuclillas sin ventanas. Pero, si uno se toma la molestia de acercarse por el margen del río, descubrirá dos agujeros vidriados con vistas al agua: uno en la planta baja, y otro bajo el tejado. También hay, según me han dicho, uno o dos tragaluces en la parte de arriba, pero eso no podría asegurarlo. Por la noche, si uno se aproxima, puede ver un destello radiante que brilla a través de la puerta. El edificio permanece abierto en verano, o más bien lo hace la mitad superior, pues está dividida en dos partes, como las viejas casas holandesas que se ven en los cuadros; pero, en invierno, una agradable luz resplandece a través de los cuatro pequeños resquicios distribuidos a lo largo de la mitad superior. Una cortina de percal ondea adentro y afuera de esa puerta en noches como las que hemos disfrutado en los últimos tiempos, pues Comadre Alegría gusta de un buen fuego, y la pequeña estufa junto a la que se sienta a tejer redes calienta la gran estancia inferior de un modo sofocante; los hombres no lo soportan. Si esta cortina vuela alto, y uno es lo suficientemente desvergonzado, se puede mirar a hurtadillas el interior, que apesta con un horrible olor a pescado y reluce con lámparas de queroseno y la atareada pequeña estufa. El mobiliario es escaso, pues Comadre Alegría no malgasta su dinero en todo aquello que le sea prescindible; no obstante, hay una mesa o dos así como unas cuantas sillas, y en una de las esquinas se halla una puerta que en ocasiones permanece entreabierta, pero que por lo común puede verse herméticamente cerrada. Tras esta puerta acontece cualquiera que sea la fechoría que esconde la casa. Resulta fácil adivinarlo gracias a la mirada de la vieja, que no se aparta de ella; y, si se la conoce bien, basta con observar el modo en que se encrespa su labio inferior para convencerse si el desmán es grande o pequeño; si es próspero en su carácter, o de una naturaleza propensa a dañar su reputación y vaciar sus bien provistos bolsillos. No es idiota esta vieja Comadre Alegría y, a pesar de que no posee demasiado de eso que nosotros los hombres denominamos osadía, y tiembla como una hoja ante la proximidad de un agente de policía, ejerce más control de lo que cabría pensar sobre la correosa multitud de barqueros que se congrega en aquella pequeña estancia. Incluso ha llegado a mis oídos que siente temor, más allá de los límites de la razón, por las pocas muchachas descarriadas que encuentran refugio en las exiguas estancias del desván. Qué estragos tienen lugar bajo su centelleante mirada enrojecida, lo desconozco. He visitado el lugar en tres ocasiones, pero jamás he conseguido averiguar qué oculta esa puerta. Los hombres se recrean en una especie de juego alrededor de una gran mesa, sobre la cual botellas negras y gruesos vasos ocupan tanto espacio como las cartas; pero no creo que sean las apuestas lo que hacen que resulte casi imposible para cualquier tipo acceder allí durante la noche. Hay algo más… pero no me detendré en ello. Es un sitio infernal, tal y como podrá juzgar y, a menos que los asuntos de uno lo conduzcan allí, difícilmente podría uno vanagloriarse de ser hallado en aquel lugar.


  »Una noche —la noche a la que me refiero—, entré, pero lo hice a una hora tardía. Era necesaria alguna clase de contraseña, y me costó mucho conseguirla; resultó aún más difícil que la vieja Comadre Alegría pudiera escucharla una vez la obtuve. Sin embargo, no está sorda ni pretende estarlo. Una vez superado este escollo y traspasada la puerta, me topé con otro impedimento. Un hombre se encontraba allí; un desgraciado encorvado y de apariencia poco respetable, y era él, en lugar de Comadre Alegría, quien custodiaba esa misteriosa puerta que, por una vez, estaba lo suficientemente entornada como para que su alboroto, olores y vistas pudiesen ser compartidos de una habitación a la otra. No me gustó el modo en que estaba ahí parado, su aspecto, ni cómo mantenía la boca cerrada. En su actitud residía algo peculiar y afectado, y miré a Comadre Alegría para comprobar lo que pensaba sobre él.


  »Evidentemente nada malo, pues se desplazaba de un lado a otro con sosiego, y apenas dirigía la mirada hacia la puerta de la que nunca antes había observado que apartase la vista durante un solo instante. “¿Quién podrá ser?”, me pregunté un tanto incómodo a causa de mis dudas, pues mis asuntos pronto me conducirían al interior de aquella oculta estancia, y no me agradaba imaginarme bajo su escrutadora mirada.


  —¡Bebida! —grité de repente, con el fin de comprobar si podía causar alguna impresión en él.


  »Pero bien podría haberle gritado a un palenque. Comadre Alegría me trajo whisky, pero el hombre no se inmutó. Comencé a pensar en postergar mi reunión para un momento más conveniente cuando, movido por una repentina curiosidad, me vi impelido a mirar hacia la dirección en la que él fijaba sus ojos.


  »Aproximándome poco a poco, miré por encima de su hombro. Una sección interior de la habitación fue todo lo que pude ver, pero en esa parte se sentaba un hombre de rostro rubicundo y cruel quijada. Era su cara lo que llamaba la atención del barquero que tenía ante mí y, mientras me preguntaba qué había visto en ella para dejarle petrificado durante tanto tiempo, escuché escapar un suspiro que provenía de quien se hallaba bajo el tosco chaquetón que osé rozar con mi abrigo; totalmente extrañado ante esta muestra de sentimientos en una sala donde se concentraba semejante inmundicia y depravación, regresé hasta donde se encontraba Comadre Alegría, y susurré en su oído:


  —¿Quién es ese hombre? ¿Le conoce? ¿Qué asuntos le traen aquí?


  »Sus flacos hombros se encogieron en un gesto de desdén —a pesar de su alegre nombre, dista mucho de ser divertida—; entonces se acercó al hombre y vi cómo le tocaba. Ante este gesto, o a causa de algunas palabras que ella murmuró, se despabiló y lanzó un vistazo rápido en derredor suyo; entonces apuntó en dirección a una puerta situada en el otro extremo de la habitación.


  »Comadre Alegría respondió con una inclinación de cabeza, y el hombre se retiró realizando un precario esfuerzo con encorvados andares. Cuando le observé caminar de este modo supe que no era un hombre de mar.


  »Mientras se cerraba la puerta tras él, el sonido de mujeres gritando y enzarzadas en una disputa nos llegó desde los muelles; después el llanto de un niño prorrumpió en la noche, tras el cual se hizo el silencio en aquel distrito así como en el interior de la casa, pues Comadre Alegría, con una mirada aterrada, se lanzó hacia la habitación donde se hallaban sentados los hombres y, adentrándose a la fuerza, alzó su mano con el fin de atraer la atención de todos.


  —¡Alarma! —gritó—. ¡Es la policía! Mirad si podéis escapar por la ventana.


  Uno de los hombres se levantó de la silla y se acercó al ventanal, atisbó hacia fuera, y regresó reptando, apagando una luz mientras lo hacía.


  —Están sobre el agua —susurró; y, tanto si soy un estúpido como si no, ese murmullo me puso los nervios de punta.


  —¿Tanto por el frente como por la parte de atrás? —preguntó la vieja—. Entonces el asunto es serio; tendréis que apiñaros en el interior del agujero, muchachos.


  Se apagó otra luz.


  Mientras tanto, yo me había arrastrado hasta la puerta.


  —¡Cuidado! Ese tipo está tratando de escabullirse.


  Retrocedí. Comadre Alegría vino en mi auxilio.


  —No sea usted idiota —susurró—. ¡Quédese aquí o pensarán que es uno de ellos!


  El bramido de media docena de ellos corroboró esta advertencia. Reí y acudí a reunirme junto a los muchachos, refunfuñando en voz alta mientras lo hacía.


  —Entonces cometerán un error. Si a vosotros os busca la policía, yo estoy en la misma situación. ¿Pero qué pasa con el otro tipo? —murmuré esto último en voz baja, acercándome a Comadre Alegría en mitad de la algarabía.


  No me escuchó; estaba explicando de qué modo debía llevarse a cabo alguna cosa. Entonces se apagó otra luz. El lugar se hallaba para entonces sumido en una negra oscuridad.


  —¡Silencio! —dijo alguien desde la puerta donde la cortina ondeaba adentro y afuera.


  —Silencio y rápido —llegó como un ronco eco de los trémulos labios de Comadre Alegría.


  De repente la estancia estaba despejada. De la media docena de figuras ebrias que había observado agitarse a mi alrededor un minuto antes, ninguno se hallaba a la vista. Escuché un crujido, después una refriega, y luego un golpe; a continuación la habitación estaba vacía. Sólo unas cuantas botellas y un manojo o dos de cartas habían quedado olvidados sobre la sucia superficie de la vieja mesa de pino, como prueba de que una ruda multitud había estado armando un buen alboroto. La anciana despejó la mesa y lo metió todo a empellones en el interior de una alacena; después se sentó. Jamás he visto a una mujer tan imperturbable y asustada a un mismo tiempo.


  —Hay espacio para uno más —dijo con premura, señalando hacia donde los hombres habían desaparecido—. Está sobre el agua y el suelo está repleto de agujeros, pero la policía todavía no lo ha averiguado. ¿Va a bajar?


  —Yo no pertenecía a ese grupo —le dije.


  —Eso no va a ayudarle. Está dentro de la casa… ¡Ah!


  Lo que profirió fue muy semejante a un alarido; la puerta que conducía hacia las habitaciones superiores se había abierto, y el marinero que me había dado la impresión de tratarse de un tipo peculiar se hallaba en pie ante nosotros.


  —Lo había olvidado —gimió en voz alta la vieja—. ¿Qué voy a hacer con él?


  El marinero, que no era marinero, miró fijamente al frente; resultaba de todo punto comprensible, pues había abandonado una habitación iluminada para encontrarse una inmersa en la oscuridad. Pero en esa mirada residía una apariencia de dolor fácilmente observable gracias a la luz que arrojaba la estufa al rojo vivo. No le importó el lamento de Comadre Alegría. Tenía otra cosa en mente. Se asemejaba a un hombre que ha sido despertado de repente, y a mí me surgió la extraña idea de que sus sueños, si es que los había tenido, le perturbaban más en aquel momento que los hechos que acontecían en ese instante.


  —¿Tan tarde es? —suspiró, y me sobresalté, pues la voz era la de un caballero.


  Las palabras, y el modo en que fueron pronunciadas, ocasionaron más aflicción a Comadre Alegría.


  —¡Oh, qué mala suerte! —gimió—. La policía está ante la puerta. Hace un mes que este sitio se halla bajo amenaza, y esta noche nos están rodeando. ¿Se enfrentará a ellos, o debo abrir la trampilla nuevamente…? ¡Oh, no haga eso! —gritó cuando él se echó hacia atrás tambaleándose—; me hace sentir una persona malvada. Tendría que haberle avisado.


  —No hubiese supuesto diferencia alguna —repuso él—. Aun así hubiese subido. Ayúdeme, si puede, y recuerde lo que ha jurado. Mañana le enviaré dinero. ¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios! Verme obligado a marcharme ahora…


  —No puede irse. ¡Escuche con atención! ¡Es la segunda señal! Estarán aquí de un momento a otro. ¿Quiere caer en sus manos?


  —Preferiría morir. ¡Rápido! ¡Algún escondrijo! El dinero no es problema. Deje que me ayude aquel tipo que veo allí. Tiene el aspecto de un hombre que no teme a la policía. Permita que intercambiemos nuestras ropas.


  —Soy detective privado —susurré, aproximándome mucho a él en la oscuridad—. Me llamo Yox, y encontrará documentos en el bolsillo de mi gabán que respaldarán el nombre y mi profesión. Puede que le retengan durante un día, pero no mucho más —y le entregué mi abrigo.


  —Siento no poder confiarle mi nombre con la misma facilidad con que le confío este chaquetón —replicó mientras me arrojaba la prenda que tanto le había desfigurado—. Pero mi nombre es un secreto que defendería con mi propia vida. Diga que se llama Benjamin Jones.


  —¡Primero suelte ese dinero que dice que no le supone ningún problema! —exclamé.


  —Tendrá que confiar en mí para eso —respondió—. Si consigo zafarme sin ser descubierto recibirá cien dólares en su dirección en menos de una semana. Me he dejado arriba todo lo que llevaba.


  —¡Pamplinas! —murmuré.


  —Pagará —me aseguró Comadre Alegría.


  —Entonces aquí tiene mi sombrero —refunfuñé, no demasiado complacido.


  Lo tomó y, aunque se trataba de uno bastante ordinario, tras calárselo parecía otro hombre.


  —¡Respáldeme en mi personaje! —ordenó en el preciso instante en que la ondulante cortina era apresada y retirada hacia atrás por una mano proveniente de fuera, al tiempo que el rostro de un policía miraba hacia el interior.


  —¡Eh, los de dentro! ¡Enciendan las lámparas! —fue la orden. Un destello de luz que procedía de la puerta se derramó sobre nosotros.


  »El hombre que se hallaba a mi lado avanzó a su encuentro, y observé cómo conversaba con el oficial que había asomado su cabeza a través de la mitad superior de la puerta. Entonces todo cuanto se hallaba ante mí y a mi alrededor se confundió ante la acometida que llevó a cabo la policía por doquier, y fui incapaz de volver a ver nada durante algunos minutos. Cuando al fin sobrevino nuevamente un instante de quietud, y tuve la oportunidad de usar mis ojos, no encontré al hombre a quien había prestado mi gabán y mi nombre. Le habían permitido escabullirse.


  »Pero yo no tuve tanta suerte. El lugar había sido registrado de arriba a abajo y, tras haber hallado tan sólo a unas cuantas mujeres, dirigieron su atención hacia mí. Pero yo estaba preparado para la acción, y pronto fui capaz de mostrarles que pertenecía a su propia ralea. Ante lo cual, naturalmente, surgió la cuestión sobre la identidad del otro tipo. En este aspecto no les ayudé, y todo terminó conmigo siendo conducido a Jefferson Market[20] junto al resto.


  »Nos pusieron en libertad al día siguiente sin demasiados contratiempos. Siempre he pensado que aquel tipo pagó las fianzas; sea como fuere, una semana después de aquel día hallé un sobre dirigido a mí sobre la mesa de escritorio de mi oficina. Contenía billetes que sumaban la cantidad que habíamos acordado.


  »Y bien, señor Underhill, ¿quién era aquel hombre? Me he estado haciendo esa misma pregunta desde el instante en que me embolsé su dinero. Un tipo que puede pagar cientos de dólares sin esfuerzo es un hombre que merece la pena conocer.


  Esperé la respuesta, que se estaba demorando demasiado, aunque cierto es que Underhill siempre se mostraba sosegado. Cuando habló lo hizo de un modo de lo más indolente.


  —¿No ha dicho que estaba en poder de alguna pista que podría conducirle hasta su identidad? ¿Una caja de cerillas o algo parecido, que encontró en uno de los bolsillos del chaquetón?


  —Sí, así es.


  —¿Y que hay unas iniciales grabadas en ella que no ha sido capaz de descifrar?


  —Oh, sí, unas iniciales; ¿pero qué provecho puede sacar un tipo de unas iniciales?


  —No mucho, cierto es. ¿Ha traído esa caja de cerillas con usted?


  —Sí, la llevo conmigo a todas partes. Pienso tanto en ella que incluso he considerado cambiar mi nombre para que coincida con las letras de este monograma.


  —Déjeme verla, ¿quiere?


  El tipo la mostró.


  Transcurrió un minuto, y entonces Underhill habló lenta y pesadamente.


  —No es tan fácil de descifrar como esperaba. ¿Me permite compararla con una colección que guardo en un libro? Puede que posea su equivalente.


  —Por supuesto, señor.


  Underhill vino hacia donde yo me encontraba. El repentino ardor hacia el que me vi abocado a causa de este movimiento inesperado actuó como un doble aviso. Debo cuidarme de no traicionarme a mí mismo, y ocuparme de no revelar mi presencia ante hombres observadores y de fino oído cuya perspicacia tengo razones para temer. Por estos motivos me levanté tan silenciosamente como pude y salí al encuentro de la figura entrante de Underhill, interrogándole silenciosamente con la mirada y mostrando un interés acorde a lo que se suponía debía sentir con respecto a este asunto. Él se mostró igualmente cuidadoso, pero sus ojos resplandecían de tal modo —contradiciendo en gran medida su aire ensoñador— cuando me entregó para su inspección la caja de cerillas que acababa de obtener de Yox, que procedí a examinar con enorme interés el monograma que exhibió ante mí. No era en absoluto de un estilo sencillo, tal y como usted comprobará gracias a la copia que adjunto.


  [image: ]


  Mientras yo la estudiaba, Underhill escribió sobre una hoja de papel que yacía abierta sobre la mesa: «He visto esa caja de fósforos una docena de veces».


  Entonces, separando las letras del monograma, las escribió en una sola línea de este modo:


  L L D G


  —¿Leighton Gillespie? —pregunté en una especie de susurro ahogado.


  —Leighton Le Droit Gillespie.


  Ése era el nombre que se había adueñado de mi mente, el que la colmaba desde la investigación.


  XVIII


  EL VIAL


  El momento no era propicio para un mayor entendimiento entre nosotros. Sam bajó la luz y regresó con paso tranquilo a la estancia exterior, diciéndole a Yox de un modo indolente:


  —Si fuese usted, no andaría por ahí con eso demasiado a la vista. Si lo mantiene juiciosamente oculto, puede que algún día le reporte otros cien dólares.


  —¿Por qué lo dice? ¿Reconoce esas iniciales?


  —¿Conoce a Louis Le Duc Gracieux? Bueno, supongo que no. Pero mientras no tenga el honor, guarde silencio, no llame la atención, y espere acontecimientos. Es decir, si le interesa el dinero. ¿Qué ha hecho con el chaquetón?


  —Lo tengo guardado entre algodones.


  —Oh, entiendo. Oculte la caja de cerillas junto a él.


  —Lo haré.


  —¿Quiere otro cigarrillo?


  —Gracias. No suelo tener oportunidad de fumar tabaco de este tipo. Y bien, ¿qué ocurre, señor?


  —Oh, nada.


  —Parecía tener aspecto de querer algo de mí.


  —¿Yo? Por nada del mundo.


  Silencio; entonces un despreocupado movimiento por parte de Sam agitó algo en la mesa ante la cual estaban sentados. El leve ruido tuvo el efecto de hacer hablar a Sam una vez más.


  —La última vez que la escuché, tuve la sensación de que detrás de su historia se ocultaba algo más. ¿No dijo algo sobre un paquete que este hombre misterioso sacó de su bolsillo antes de entregarle el chaquetón?


  —Quizás; pero no era importante. Me asombra que lo recuerde.


  Sam guardó un largo silencio.


  —Jamás olvido nada —observó finalmente—. ¿Era un paquete grande o pequeño?


  —Era pequeño.


  —¿Cómo de pequeño?


  —Oh, del tamaño que un hombre puede guardar en su puño. ¿Por qué lo pregunta?


  —Capricho. Estoy intentando despabilarme. ¿Qué forma tenía ese paquete?


  —Que me aspen si he dedicado dos pensamientos a eso.


  —Le asparán, Yox, pues le ha dedicado más de dos pensamientos a este asunto.


  —¿Yo?


  —Sí. ¿Cómo si no podría haberlo descrito tan minuciosamente como lo hizo la otra noche?


  —¿Eso hice?


  —Sin lugar a dudas; incluso recuerdo sus palabras. Dijo que el caballero estaba bastante trastornado para ser un hombre de su envergadura y apariencia, y que, tras entregarle a usted el chaquetón, se lo quitó de las manos y sacó algo de uno de los bolsillos. Parecía uno de esos viales que usan los homeópatas. Ya ve, se sintió inclinado a ser más dramático en aquella ocasión que en ésta. Ciertamente, me ha decepcionado usted un poco esta noche.


  —¡Oh, vaya! Un hombre no siempre puede causar una buena impresión. Intentaré recordar el frasco la próxima vez que cuente la historia.


  Sam no respondió; en lugar de eso, le escuché bostezar. Pero yo no bostecé; esa palabra, «vial», me había despabilado por completo.


  —Como dice, tiene poca importancia —habló finalmente Underhill arrastrando las palabras—. Como tampoco la tiene una brizna que revuelve la tormenta. Un filósofo dijo: «es una rendija apenas perceptible»[21] —de pronto, y con una actitud totalmente despabilada que evidentemente sobresaltó a su acompañante, preguntó—. ¿Supone usted, Yox, que Comadre Alegría regenta un antro de opio en aquellas estancias superiores?


  La respuesta que recibió le sorprendió de un modo evidente.


  —Puede que sí, jamás se me había ocurrido; pero ahora recuerdo que, cuando bajaron aquellas mujeres, había entre ellas una que ciertamente se hallaba bajo la influencia de algo peor que el licor. ¡Puf! Todavía puedo verla. Pero lo que había en aquel frasco no era opio; es decir, no la clase de opio que se usa para fumar. La luz del fuego lo alumbró mientras lo pasaba de un bolsillo a otro, y vi claramente el destello de un líquido oscuro.


  Sam Underhill, quien parecía haber caído de nuevo en su antiguo estado de interés soñoliento, murmuró algo sobre haber sido capaz de ver algo teniendo en cuenta la oscuridad del lugar. A esto, su ahora posiblemente receloso visitante replicó:


  —Hubiese visto más de haber sabido que podría sacar provecho de ello. ¿Puede darme una o dos pistas de cómo voy a obtener esos cien dólares adicionales?


  A lo que Sam respondió:


  —Esta noche no —de un modo que dio por concluida la conversación.


  Tan pronto se hubo marchado el hombre, me apresuré a reunirme con Sam sin ceremonias. Todavía se hallaba sentado ante la mesa fumando, y me recibió con una mirada que entremezclaba ansiedad y diversión.


  —¿Qué te ha parecido la comedia? —preguntó.


  Intenté un encogimiento de hombros que fracasó ante su imperturbable indiferencia.


  —¿Qué te ha parecido? —insistió.


  —Inteligentemente ejecutada, pero no tan inteligentemente como para que ese tipo no sospeche que se trataba de una comedia.


  —¡Oh, bien! Estamos a salvo siempre y cuando no asocie el nombre correcto con esas cuatro iniciales. Y no lo hará; conozco demasiado bien a Yox.


  —Entonces le tomas por un idiota. ¡Louis Gracieux! ¿Quién es Louis Gracieux? Además, el vial… vaya, toda la ciudad está hablando sobre el vial…


  —Lo sé, pero no sobre una caja de cerillas que vale otros cien dólares para el hombre que la custodia. Yox no es miembro de la policía regular; trabaja en el negocio por su cuenta, lo cual significa que está en él por el dinero que puede ganar. Bien, sabe… o más bien me enorgullezco de haberle hecho creer… que puede sacar más beneficio de este asunto si es prudente y cierra la boca que si fanfarronea de su buena suerte y le da a todo aquel que le rodea la oportunidad de hincarle el diente a esas iniciales. Oh, por el momento guardará silencio, al menos durante una semana o dos. Después de eso, no puedo prometer nada.


  —¿Crees que su versión sobre este asunto es fiable?


  —Por completo. Habría exagerado más si hubiese estado intentando hacernos creer una invención.


  Me senté y, observando a Underhill por encima de la mesa, comenté con cierto énfasis:


  —Ahora que se ha mencionado el nombre entre nosotros, podemos hablar más honestamente. ¿Qué fecha atribuyes a la aventura de Yox? Espero que no hayas fracasado a la hora de sonsacarle el día en que fue donde Comadre Alegría.


  Sam se levantó —él, que detesta levantarse— y, acercándose a una mesita lateral donde se apilaban un montón de periódicos, asió el que estaba en lo más alto de la pila y lo abrió ante mí, teniendo cuidado de extender su brazo sobre el margen superior con el fin de cubrir con eficacia la fecha.


  —Lee —dijo, señalando un párrafo.


  Seguí la dirección marcada por su dedo y leí en voz alta un breve artículo sobre la redada que se había llevado a cabo en el establecimiento de Comadre Alegría, y una descripción sobre los procedimientos que habían concluido con la liberación de la mujer involucrada.


  —Ahora echa un vistazo a la fecha —continuó, alzando su brazo.


  Así lo hice; era una memorable… la de la noche en que murió el señor Gillespie.


  —El asunto de Comadre Alegría tuvo lugar la noche anterior —comentó Sam. Su voz ya no denotaba languidez.


  Tomé asiento en silencio; cuando hablé lo hice de un modo sencillo y decidido.


  —Ya veo a qué te refieres. Crees que fue a aquel sitio para obtener el ácido.


  Sam exhaló una bocanada de humo de su cigarro.


  —La procedencia de ese ácido ha sido un misterio para todo el mundo —proseguí—; un misterio que ha desconcertado a la policía de una manera evidente. Si existiese un boticario en toda esta gran ciudad que hubiese vendido recientemente un vial de este veneno a cualquiera que respondiese a la descripción facilitada de estos tres hermanos, ya hubiésemos tenido noticias suyas. Lo mismo se aplica a la posibilidad de que hubiese sido un médico quien lo prescribiese.


  —«Un segundo Daniel ha venido a juzgarnos»[22] —citó Sam sentenciosamente.


  —Y ahora nosotros, gracias al azar o a una providencia superior, quizás nos hemos topado con una pista sobre cómo esta droga mortal pudo llegar a la familia Gillespie.


  —Lamento estar de acuerdo contigo, pero eso es lo que parece. Mas, Outhwaite, debes recordar, y como abogado lo harás, que yace un camino largo y enmarañado entre la mera suposición y la certeza de un hecho como éste. El vial, transferido con sumo cuidado desde un bolsillo donde aparentemente hay escondido un artículo más valioso, alberga un contenido que no ha sido identificado como veneno, sino únicamente como un líquido. Mucho menos ha sido probado que sea el frasco encontrado bajo el reloj en el comedor de los Gillespie.


  —Todo muy cierto.


  —Aun así la historia de este hombre sobre… bueno, digamos que el aspecto y conducta de Louis Gracieux en aquel lugar más que dudoso, justifica que pensemos lo peor con respecto a su presencia allí.


  Sentí la fuerza de esta insinuación.


  —Completamente cierto —asentí.


  Algo inquieto, pues mis pensamientos pugnaban entre el alivio que podría proporcionarle a Hope la información de los sucesos de aquella noche, y las terribles consecuencias para el propio implicado, continué diciendo:


  —Su pequeña niña… jamás has visto a su hija, Sam. Es una criatura con aspecto de hada, y la última vez que la vi le rodeaba el cuello con sus brazos.


  —No me hables de niños —objetó apresuradamente—. O me convertirás en un blando —y entonces recordé que sentía una gran debilidad hacia los niños—. Preferiría que me hablases sobre la señorita Meredith. Sólo el interés que siento por la peculiar situación de esa joven dama me proporciona el coraje necesario para indagar en este asunto. Conozco a esos jóvenes demasiado bien y desde hace demasiado tiempo; es decir, he bebido demasiadas botellas junto a George y perseverado demasiadas noches frente a la apuesta figura de Alfred, mientras se hallaba tumbado presa de la aparente apatía a la que ya he hecho alusión. Con Leighton he mantenido menos contacto, pero sí el suficiente como para conocer perfectamente la caja de cerillas que Yox me ha enseñado.


  —¿Crees que había algo más en aquellos bolsillos aparte de la caja de cerillas? ¿Algo, me refiero, calculado para traicionar al propietario de ese infecto chaquetón?


  —No. De haber existido… si, en otras palabras hubiese encontrado algo ahí que implicase a un miembro de la familia Gillespie, jamás hubiese aireado el asunto en presencia de sus amigos. Habría acudido a la policía de inmediato, o intentado ganar una cantidad de dinero proporcional a la valía de tal descubrimiento.


  —¿Entonces crees de veras que no sabe que las herramientas con las que está jugando están sumamente afiladas?


  —Estoy seguro de que no.


  —Es un alivio; aun así no puede permanecer en la ignorancia demasiado tiempo si le llamo para que me ayude.


  —Depende.


  —¿De qué depende?


  —De lo que quieras que él haga.


  No supe qué responder. Mis planes eran tan difusos como las diseminadas espirales de humo que se elevaban hacia arriba desde mi desatendido cigarro.


  —Jamás te ha gustado Leighton —observé, con la esperanza de ajustar mis pensamientos antes de adentrarme en la parte más importante de aquella conversación—. A mí tampoco, desde que sorprendí en su rostro un gesto de lo más extraño la noche de la muerte de su padre.


  —Y, aun así, tres cuartas partes de la gente que le conoce te hubiese dicho que es un buen hombre, un hombre realmente bueno, el mejor de los tres con diferencia.


  —¿A pesar de sus vulgares amistades? —aventuré.


  —A pesar de todo. Las personas se dejan engatusar de tal modo por unas cuantas palabras pronunciadas en un grupo de oración, que su juicio es propenso a nublarse ante la auténtica naturaleza de un hombre como Leighton Gillespie.


  —Debe ser un tipo extraño —observé—. Las luces y las sombras de una naturaleza como ésa son imposibles de desenmascarar. En apariencia y por su conducta es un caballero y, sin embargo, si la historia de Yox es cierta, no encuentra dificultad alguna en visitar los peores lugares disfrazado y bajo circunstancias que denotan un interés personal en ellos. Osamos inferir la naturaleza de ese interés gracias al papel que juega el misterioso vial en esa visita. ¿Pero cómo se podrían explicar semejantes instintos, tales impulsos asesinos, en un hombre que ha sido educado como él lo ha sido? El motivo debió ser muy grave para conducir a un hombre con sus relaciones a cometer un crimen. ¿Podrías decirme cuál? ¿Fue por necesidad de dinero? ¿Antojo de una libertad perfecta para poder perseguir sus propios y desenfrenados designios? ¿O sólo la malicia de un espíritu vengativo que abrigaba algún resentido rencor que sólo la muerte de su destinatario podía satisfacer?


  —No me preguntes a mí. No voy a proporcionar hechos y razones también en este asunto. ¿Qué? ¿Te marchas?


  —Sí, bajo ningún concepto me dispongo jamás a reflexionar si no es en la intimidad y bajo los influjos que irradian mi propia habitación y su familiar entorno.


  —Muy bien… ya buscarás esa inspiración allí donde sueles tener por costumbre en otro momento. Pero permíteme primero que te ofrezca una pequeña percepción más profunda sobre el carácter del hombre sobre el que estamos hablando. Esto es algo que observé con mis propios ojos. Un día del pasado otoño caminaba por West Broadway cuando me crucé con Leighton Gillespie, quien se hallaba cerca de una elegante multitud y hablaba con una mujer desaliñada y mal calzada. Teniendo en cuenta que su último capricho es la filantropía, y que ocurrencias de este tipo son comunes en él, me dispuse a pasar de largo —sin ofrecer mayor muestra de interés que una íntima mueca de desprecio— cuando percibí su expresión y me detuve de inmediato; ya no por simpatía hacia él, sino imbuido por cierta curiosidad hacia la mujer que podía motivarla. Outhwaite, era una criatura jadeante y de mirada salvaje, con cabello de color castaño y labios que no cesaban de moverse; no era una belleza, ni siquiera interesante… para mí. Pero Leighton… ¡vaya! Pocos rostros he visto con el aspecto que él lucía entonces, y cuando ella comenzó a correr, tal y como hizo en ese preciso instante, Leighton agarró el sucio chal que llevaba puesto y la hizo retroceder como si su propia vida dependiese de conseguir retenerla a su lado.


  »Observé incluso cómo tomaba ese chal entre sus manos… ¡y qué chal! No lo habría tocado ni por una cena colmada de champán; y ha habido ocasiones en las que él mismo se ha mostrado más remilgado que yo en algunos aspectos. Pero en aquel momento no se mostraba melindroso… más bien lo contrario, pues no sólo sostenía ese chal, sino que lo manoseaba, casi se aferraba a él, hablando en todo momento con voluble persistencia. Finalmente le hizo unas cuantas preguntas que suscitaron una apasionada negativa. Pero si Leighton se sintió desalentado, no dio muestras de ello; por el contrario, prosiguió su ruego con creciente formalidad, y finalmente señaló en dirección a su carruaje. Ella lanzó una mirada hacia el vehículo y retrocedió con un gesto de temor; entonces se mantuvo firme y apoyó la cabeza contra su propio pecho. Leighton continuó suplicándole, y entonces observé algo muy extraño. Con una soberbia que solamente alguien tan magnífico como él es capaz de asumir, le hizo una seña a su cochero para que acercase el carruaje hasta el bordillo situado ante él. Entonces, tal y como hubiese aferrado a cualquiera de los Cuatrocientos[23], la tomó de la mano y la introdujo en su interior, tomando asiento junto a ella. Ni una mirada hacia izquierda o derecha… se trataba simplemente del caballero perfecto; y, a pesar de lo despreciable que me había parecido hasta aquel mismo instante, no pude evitar sentir gran respeto hacia sus modales, por no decir hacia su propia persona. Fueron admirables, al igual que lo fueron los del hombre que se sentó sobre el pescante. Aunque este último debió sentir vergüenza cuando esos pies poco respetables pisaron el peldaño —y lo que podría llamarse un fardo de harapos se introdujo entre sus cojines de satén perlado—, no se inmutó ni perdió un ápice de ese sereno ensimismamiento en sus propios asuntos que caracteriza a los cocheros de los Gillespie. Le observé expresamente para comprobarlo. ¡Un tipo valioso para un señor con los excéntricos gustos de Leighton Gillespie!


  —Has captado mi interés —dije—. ¿Les viste alejarse en el carruaje?


  —Sí, y permanecí allí en pie mirándolo fijamente hasta que se hubieron alejado media manzana, pues ella no había aceptado la situación con la misma facilidad que él y sabía que algo iba a acontecer. Y así fue. Antes de que hubiese perdido de vista los pulidos paneles del carruaje, la puerta se abrió repentinamente y vi la salvaje figura de la joven saltar del vehículo y alejarse en dirección al río. Esta vez él no hizo intento alguno de seguirla, y el coche prosiguió su camino con Leighton en su interior. Tampoco hizo lo que yo hubiese hecho… dejar que la puerta del carruaje permaneciese abierta hasta purgar el olor de su última y desaseada ocupante. En resumen, fue una extraña experiencia. ¿Qué opinas sobre lo que te acabo de narrar, Outhwaite?


  —Es un tipo digno de estudio. ¿Es siempre tan respetuoso con los indigentes con los que establece amistad?


  Sam se encogió de hombros.


  —He relatado mi única experiencia con Leighton Gillespie en su rol de filántropo. Mis otros recuerdos sobre él tan sólo implican al hijo de millonario que es.
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  XIX


  MI PRIMER MOVIMIENTO


  Intentar comprender una naturaleza como esta conduce cuando menos a un estado de confusión. Antes de que hubiese transcurrido media hora intentando desentrañar el complicado dilema que brindaban las opuestas peculiaridades de Leighton, decidí seguir el ejemplo de mi amigo Underhill y ceñirme a los hechos.


  Éstos en sí mismos eran lo suficientemente sorprendentes como para mantener ocupada mi mente y convencerme por completo de la culpabilidad de Leighton, pero no persuadirían a la señorita Meredith. Las probabilidades, incluso las posibilidades que pudieran satisfacerme a mí, tendrían escasa importancia para ella. Con su excelente sentido de la justicia, exigiría un encadenamiento seguro e ininterrumpido de pruebas antes de permitirse reconocer la culpa del hombre cuya inocencia me atrevía a desafiar, y yo no disponía de esta cadena continua y completa. ¿Cómo podía entonces fortalecer las pruebas que acababa de conseguir? No podía hacerlo señalando un móvil. No parecía haber móvil alguno. A buen seguro Leighton estaba endeudado —todos lo estaban—, y se sabía que había discutido amargamente con su padre en más de una ocasión. Pero estos hechos no suponían una novedad, ni eran lo suficientemente condenatorios para responder —ni siquiera en la mente de Hope— a la martirizante pregunta personificada en esa única palabra aludida anteriormente: «¿cuál?».


  Debía obtener algo contra ese hombre que tuviese un carácter totalmente incriminatorio; alguna prueba tan precisa e irrebatible que incluso la escrupulosa conciencia de la joven se viese satisfecha; una prueba concluyente, digamos, como que hubiese visitado a Comadre Alegría con el propósito de obtener en secreto el veneno que no se había atrevido a comprar abiertamente… o que la copa de jerez que le sirvió a su padre contuviese veneno, además del vino.


  Como todo intento de establecer este último hecho se había visto frustrado, y dado que la policía no sólo había fracasado a la hora de probar que tal mezcla se había llevado a cabo, sino también al establecer el medio exacto por el cual el señor Gillespie había ingerido el veneno, centré mi atención en la tarea más fácil y decidí concentrar mis energías en establecer que el frasco adquirido a Comadre Alegría por el supuesto marinero contenía ácido prúsico, y que ese supuesto marinero era con seguridad el hombre que suponíamos que era: Leighton Gillespie.


  Con estos hechos probados sin ningún lugar a dudas, incluso la señorita Meredith tendría que aceptar que el hombre culpable de obtener una droga mortal a través de semejante acción maliciosa, poniendo en grave peligro su reputación, debía tener un propósito al hacerlo que sólo podría verse explicado por la tragedia que había tenido lugar en su hogar poco tiempo después.


  Una vez hube alcanzado este propósito en mis meditaciones, me pregunté cómo podría dar comienzo a las investigaciones necesarias sin poner en riesgo su éxito. No podía acudir abiertamente a Comadre Alegría; o, mejor dicho, sería peligroso para mí hacerlo. Si, como a veces sospechaba, me encontraba bajo vigilancia, no podía realizar un movimiento como ése sin atraer la atención de los detectives hacia un asunto que esperaba mantener en sagrado secreto entre Hope y yo. Recuerde que no estaba trabajando para llevar al culpable ante la justicia, sino para liberar a un corazón puro de la duda que torturaba su alma.


  Pero, si no me estaba permitido acudir allí en persona, ¿a quién podía enviar? ¿Qué hombre de entre mis conocidos era lo bastante juicioso como para poderle confiar una misión como ésa? ¿Yox? No me agradaba. Le consideraba un individuo muy oscuro, y me encogí con perceptible desagrado ante la perspectiva de tener un contacto más profundo con él. ¿Underhill? Reí ante la mera sugerencia. ¿Quién, entonces? Ni un solo nombre acudió a mi mente hasta que, por una asociación de ideas no del todo ilógica, recordé los hábitos de ciertos miembros del Ejército de Salvación, y lo fácil que sería para uno de ellos adentrarse en la infame guarida de Comadre Alegría e interrogar a los depravados seres humanos que encontrase allí sin atraer la atención de la policía ni levantar la más mínima sospecha en cuanto a sus intenciones. ¿Pero podría ponerme en contacto con un hombre así? Y, de conseguirlo, ¿estaría dispuesto a comprometerse a llevar a cabo una misión como ésa sin conocer su propósito ni el uso que se haría de la información así obtenida? Albergaba serias dudas al respecto, y comencé a deliberar seriamente sobre cuál sería mi siguiente movimiento cuando mi mente viajó desde el asunto que la ocupaba al memorable momento en el cual, en medio de la alarma y la premura que siguieron a las sospechas expresadas por el médico que fue llamado tras la muerte del señor Gillespie, la copa cayó de la mano de Ellsworth y se rompió en cien pedazos ante la chimenea del salón comedor. El tintineo provocado por el cristal hecho añicos, el jadeo que escapó de los labios del anciano… todo volvió a mí, y con ello la sorprendente convicción —¡qué extraño que no se me ocurriese antes!— de que este viejo y afligido criado de un hogar perturbado sabía quién había manipulado esa copa, y que gracias a esta repentina rotura de la misma había buscado protegerle. Bien, si averiguase que este hombre sentía un afecto especial hacia Leighton… Pero ya contemplaría tales pensamientos más adelante. Con una resolución nacida, quizás, de lo tardío de la hora, forcé a mi mente a regresar a su cauce anterior y me pregunté resueltamente cómo podría establecer una comunicación con Comadre Alegría. La escasa confianza que siempre he tenido en terceras personas, especialmente cuando se trata de llevar a cabo una investigación discreta, hacía imperativo que acudiese a verla yo mismo. ¿Pero cómo…? ¡Ah! Una idea. ¿Y si tomaba el toro por los cuernos y le pedía abiertamente ayuda a la policía en mi aventura? Eso aplacaría las sospechas y me libraría de una vigilancia especial.


  La idea era muy buena y, aliviado ante la perspectiva que ofrecía, me resigné a dormitar.


  Al día siguiente acudí con osadía al cuartel general de la policía y solicité ayuda para realizar algunas investigaciones en un distrito peligroso de la ciudad. Dije que el caso que me ocupaba por aquel entonces necesitaba de algunas pruebas, y que sólo podría reunirlas con la ayuda de cierta anciana cuyo nombre y lugar de residencia tendría que averiguar realizando algunas preguntas acertadas en esa zona de la ciudad donde había sido vista por última vez. ¿Me proporcionarían un hombre que asegurase el recorrido proyectado? Lo harían. ¿Podía acompañarme de inmediato? Podía.


  Satisfecho con el resultado de mi primer avance, y más que satisfecho con la apariencia poco inteligente del hombre escogido para escoltarme, me dirigí hacia donde vivía Comadre Alegría, evitando seguir un trayecto directo ni demostrar que sabía hacia donde encaminaba mis pasos. Probé en varias casas de huéspedes, entablé conversaciones en numerosas tabernas y, dándome cuenta de la indiferencia con que mi zoquete acompañante me seguía, ciertamente empecé a abrigar esperanzas de llevar a cabo mi tarea de manera satisfactoria sin ninguna consecuencia desagradable para mi persona. En algunas ocasiones intentó ayudarme; pero dado que yo no había dado nombres y me había limitado a una especie de vaga descripción de la persona que buscaba, esta ayuda fue naturalmente fútil, y me encontré acercándome a mi objetivo sin haber realizado ningún avance aparente. ¿Debía ir hacia los muelles de inmediato, o debía jugar al juego del zorro durante algo más de tiempo? Mientras sopesaba estas alternativas mis ojos se posaron sobre un cartel del Ejército de Salvación, y la idea sobre la que había reflexionado el día anterior volvió a mí con renovada fuerza.


  Señalando las ventanas a lo largo de las cuales se exhibía el letrero, dije que ahí había gente que probablemente pudiera decirme dónde hallar a la mujer que estaba buscando, y, dejando al oficial fuera —pareció bastante complacido de poder quedarse al aire libre—, entré y me aproximé respetuosamente a una mujer de dulce rostro que vi ante mí.


  —Vengo a pedirles ayuda —comencé—. Estoy buscando a una mujer…


  En ese instante las palabras murieron en mi garganta. Frente a mí, y lo bastante cerca como para escuchar lo que estaban diciendo, vi a dos hombres. Uno era un capitán del Ejército de Salvación y el otro era Leighton Gillespie.


  XX


  LA CASITA DE NUEVA JERSEY


  La sorpresa fue enorme, pero dudo que traicionase ese sentimiento ante la mirada confiada de la paciente joven que me atendió.


  —Deseo ver a uno de sus capitanes —expliqué—. Con mucho gusto esperaré hasta que pueda recibirme.


  —El capitán Smith estará libre en breve —respondió ella, volviendo a su trabajo.


  De este modo, me dispuse a estudiar el rostro del caballero a quien, en aquel momento, me sentía inclinado a relacionar con un grave crimen.


  No le había visto desde aquella conmovedora escena durante la investigación, y me encontré con un hombre que lucía un aspecto envejecido y más triste. Quizás su salud se había quebrado, o tal vez existían otras razones más profundas para el sustancial cambio que vislumbré en él.


  Había retrocedido instintivamente unos cuantos pasos tras dejarme la joven, y adopté una posición desde la que pasar lo más inadvertido posible, manteniendo el rostro apartado de la luz. Mas lo cierto es que sólo me había retirado lo suficiente como para no perderme ni una palabra de la conversación que tenía lugar muy cerca de mí.


  Estaban hablando sobre una reunión inminente. Leighton, con profundo interés; el capitán con una turbación pocas veces contemplada en alguien de su profesión. Prestando atención, escuché estas palabras:


  —Será intensa, ¿verdad?


  Era Leighton quien hablaba.


  —Suele serlo en días como éste —fue la dubitativa respuesta.


  —¿Asisten mujeres?


  —Más mujeres que hombres.


  —Quisiera hablar en la reunión.


  El capitán, luciendo un contrariado rubor, jugueteó con la cinta de su capa y no emitió palabra alguna. Leighton manifestó nuevamente su petición.


  El capitán reunió coraje.


  —Lo siento, señor —observó con tono de disculpa—. Le ha prestado gran ayuda al Ejército, y le hemos escuchado pronunciar muchas y buenas palabras, pero he recibido órdenes de no permitirle hablar de nuevo… desde la tarima, me refiero.


  Un doloroso silencio siguió a esta revelación. Entonces Leighton observó con una forzada compostura y algo que trascendía más allá de su habitual melancolía:


  —¿Es ello consecuencia del desafortunado protagonismo que me han dado las circunstancias que rodearon la muerte de mi padre?


  —Eso, y algo más, si me permite que sea franco con usted, señor. Nos hemos enterado de esa casita que tiene arrendada a su nombre en Nueva Jersey.


  —¡Ah!


  Había tocado una fibra sensible que vibró intensamente en este misterioso hombre. Vi cómo se llevaba la mano a la garganta y la dejaba caer de nuevo con premura. Mientras tanto, el capitán prosiguió:


  —No tememos al pecado, y tendemos nuestras manos hacia los pecadores; pero no necesitamos a un hombre que ora en Nueva York y más tarde cruza a la otra orilla del North River[24] en busca de placeres. Es una muestra de hipocresía, señor, y la hipocresía es enemiga de la religión.


  Una sonrisa, cuyas oscuras profundidades en aquel instante traicionaron cualquier cosa salvo esa hipocresía, asomó a los pálidos labios de Leighton, al tiempo que comentaba sin rastro de ira —no pude evitar mi extrañeza ante esta reacción en un hombre que estaba siendo atacado abiertamente:


  —Esa casita ya está desocupada. ¿Se les ha pasado por la cabeza la idea de que quizás mi corazón también lo está?


  El capitán, que a todas luces detestaba la tarea que estaba llevando a cabo, pareció experimentar cierta dificultad para ofrecer una respuesta; pero una vez hubo decidido su réplica, habló de forma clara y con decisión.


  —La casa de la que habla puede que se halle vacía ahora, pero todo indica que ella siempre es bien recibida. ¿O qué otro motivo podría explicar que las lámparas permanezcan invariablemente encendidas cuando cae la noche, las habitaciones se mantengan caldeadas, y la alacena repleta de víveres? Algunos pájaros que gustan de revolotear regresan al nido abandonado. Puede que su pájaro así lo haga; mientras tanto, el nido sigue dispuesto.


  —¡Ya es suficiente! —El tono ahora era afilado; las palabras, aceradas—. No me entienden así como tampoco comprenden mi interés por los pobres y desfavorecidos. Y en lo que respecta al lugar que ocupo entre ustedes, que se adueñe de él alguien de su elección. Me embargan mis propios problemas, que no son ninguna bagatela, y me acucian preocupaciones tales como pocos hombres han padecido. Sobre mí, y sobre todo aquel que soporta el nombre de Gillespie, se abate el repudio. Usted no es ajeno a estos hechos al igual que todos y cada uno de los hombres y mujeres que pronto se reunirán aquí. Quizás obra bien al no someterme a su curiosidad. Pero sí podría hacer algo por mí… y lo hará, estoy seguro; algo que me hará contraer con usted una deuda perdurable sin causarle el más mínimo daño ni a usted ni a nadie más. Es posible que aparezca una mujer por aquí; una mujer desaliñada de mirada salvaje, pero con un aspecto… estoy seguro de que la reconocerá. En sus demacrados rasgos reside un encanto sobrenatural. Posee… ¿mas qué sentido tiene mi intento por describirla? Si responde al nombre de Mil Flores, aunque algunas personas la llaman Millie, es la mujer que busco. ¿Le dará esto? —Había arrancado el canto de un periódico que se hallaba cerca y estaba escribiendo sobre él unas pocas palabras con premura—. No hará ningún daño a la causa que le ocupa, y quizás redima a una mujer enormemente desdichada. Sobre mí no emito consideración alguna, aunque también podría ser mi salvación.


  Hizo entrega al capitán del pedazo de papel cuidadosamente plegado, que fue recibido con renuencia. El señor Gillespie, dándose cuenta, observó con cierta agitación:


  —Está aquí para llevar a cabo la obra de Dios. En ocasiones se requiere de usted que lo haga ciegamente y sin ser conocedor de todos los detalles.


  Y, habiendo enfatizado esto con una reverencia de extraordinaria dignidad, se marchó, sin ser en absoluto consciente de que la posible clave para su propio destino futuro recaía en las manos de alguien a quien rebasó en ese momento sin dirigirle una sola mirada.


  —Éstas son las cruces que se nos exige que soportemos —opinó en voz alta el capitán del Ejército de Salvación al tiempo que la puerta se cerraba tras el hombre al que en otros tiempos habían reverenciado profundamente—. Y bien, ¿qué se supone que debo hacer con esto? —añadió, dando vueltas en su mano al pedazo de papel medio enrollado que acababa de ser confiado a su cargo.


  Involuntariamente extendí mi mano. Fue una acción completamente inconsciente por mi parte, y me sonrojé vívidamente cuando me percaté de lo que había hecho. Carecía de autoridad en aquel lugar. El hombre y la mujer que tenía ante mí ni siquiera me conocían.


  El capitán, que tal vez percibiese mi agitación o tal vez no, ignoró mi desafortunado ofrecimiento así como el propósito con el que a modo de disculpa me esforcé por enmendar mi error.


  Volviéndose hacia la joven que se hallaba junto a él le entregó la nota, dedicándole la mirada con la que un hombre obsequia a una mujer en cuyo buen juicio y razón ha llegado a confiar.


  —Tómala, Sally —dijo—. Reconocerás a esa muchacha si aparece y, lo que es más importante, sabrás cómo manejar el asunto de un modo satisfactorio para todas las partes involucradas. ¿Y bien, señor…? —preguntó, girándose hacia mí.


  Pero en ese instante se armó un pequeño revuelo ante la llegada del detective Sweetwater, un hombre para cuya presencia me hallaba ciertamente poco preparado.


  —El caballero que se acaba de marchar le ha entregado algo —afirmó, acercándose a la joven respetuosamente pero sin ceremonia alguna. Aparentemente no se percató de mi presencia.


  —El caballero nos ha dejado una nota para una de las pobres mujeres que en ocasiones se dejan caer por aquí —fue su tranquila respuesta—. Se preocupa por esas infortunadas muchachas; intenta rescatarlas.


  —Lo siento —protestó el detective—, pero debo leer lo que ha escrito. Puede resultar de vital importancia para la policía. Le muestro mi autoridad —añadió en voz más baja, abriendo su gabán momentáneamente—. Sabe la sospecha que recae sobre la familia Gillespie. Él es un Gillespie; permítame ver esas líneas… o quédese, y léalas en voz alta usted misma… quizás sea lo mejor.


  La joven dudó, consultó al capitán con la mirada, y entonces contempló el pedazo de papel que temblaba en su mano. Estaba medio desenrollado, y algunas de las palabras que contenía debían quedar a la vista.


  —¿Por qué cree que esto tiene algo que ver con el grave asunto que menciona? —se aventuró a preguntar.


  El detective aproximó su boca a la oreja de la muchacha, pero ni sujeto a estas desfavorables circunstancias falló mi oído en su cometido.


  —Todo está relacionado con ese asunto —le escuché decir—. Todo lo que hacen y piensan. No confiaría en ellos por nada del mundo. Cometería el error más grave de mi vida si permitiese que cualquier correspondencia secreta escrita por un Gillespie pasase bajo mis narices sin intentar descubrir de qué se trata. Puede que la naturaleza de ésta sea inocente; probablemente lo es. El caballero que la ha depositado en sus manos pasa por un filántropo, y como tal puede que mantenga comunicación fácilmente con los peores personajes de la ciudad sin otro motivo que ése, y que nadie mejor que ustedes mismos puede entender. Pero debo asegurarme. He sido minucioso al vigilar sus movimientos, y sus movimientos me han traído hasta aquí. Me hará usted por tanto un favor, señorita, si puede esclarecer que la causa de la justicia —y con ella me refiero a la causa a la cual yo represento aquí personalmente— no sufrirá perjuicio por la libre entrega de esta nota a la persona a quien está dirigida.


  —Le leeré lo que ha escrito en ella —replicó la joven—. La ha dejado abierta, o casi abierta, al escrutinio de cualquiera.


  Y entonces escuché cómo leía en voz alta, en un tono bajo pero acerado, las siguientes palabras:


  «La última vez que te vi, estabas sufriendo. Este pensamiento me resulta insoportable, si bien no puedo acudir a tu lado por razones que fácilmente puedes comprender. Ven tú a mí, pues. La casa siempre está abierta, y la criada tiene órdenes de permitir la entrada a cualquiera que pregunte por mí».


  Aquel lenguaje resultaba ciertamente cariñoso para tratarse de un mero filántropo dirigiéndose a una muchacha esquelética de la ciudad cuya miseria había atraído su atención. Pero nadie emitió ninguna observación al respecto, y Sweetwater no puso ningún impedimento, ni tan siquiera con la mirada, cuando el trozo de papel fue nuevamente doblado con esmero y emplazado en la mesa de escritorio de la joven empleada. Lo cierto es que pareció dar su aprobación a este gesto, pues a continuación le escuché decir:


  —Eso es; cuide bien de esa nota. Si la muchacha se persona aquí, entréguesela. Supongo que la conoce.


  —En absoluto; simplemente nos la describió, o intentó hacerlo. Puede que ni siquiera aparezca.


  —Entonces no pierda de vista esas líneas. ¿Qué clase de persona dijo él que era?


  —Oh, no lo sé. Dijo que lucía un aspecto salvaje, pero que era bonita, y que respondía al nombre de Millie.


  —Probablemente todo este asunto se trate de una farsa. Buenos días, capitán. Buenos días, señorita.


  Y el detective Sweetwater se alejó.


  Le consideraba un hombre sagaz, y aun así no me había prestado la menor atención. ¿Acaso la esquina en que me hallaba sentado era más oscura de lo que pensaba, o había estado tan inmerso en sus propios asuntos que no había logrado reconocerme? Había mantenido mi rostro apartado, pero a buen seguro tendría que haber reconocido mi silueta.


  Una vez se hubo marchado, aquellos dos juntaron sus cabezas durante un instante y entonces comenzaron a moverse afanosamente hacia mí. Mientras tanto yo había planeado un golpe de efecto. Había estimado que si, realizando un poco de interpretación por mi parte, podía engañarles, quizás conseguiría sonsacarles algunos hechos favorables con los que trabajar. En consecuencia, me hallaba en un estado de sensaciones reprimidas cuando el capitán se encontró cara a cara conmigo.


  —Les he escuchado —dije, depositando el libro que había tomado—. Tengo muy buen oído y no pude evitarlo. Conozco al señor Gillespie, y me hierve la sangre al escuchar que se halla bajo sospecha. Me resulta difícil imaginar cómo podría alguien relacionarle con la atroz muerte de su padre tras haberle escuchado hablar con los humildes y desafortunados en alguna ocasión. ¡Es tan bueno con las pobres muchachas! ¡Tan pródigo en sus obras de caridad! Pensaba que aquí eran ustedes cristianos.


  Puede que el capitán fuese cristiano, pero también era un hombre y, siendo un hombre, parecía irritado.


  —Hemos cometido un error al discutir asuntos del Ejército al alcance de dos oídos tan finos —dijo—. El señor Gillespie ha llevado a cabo buenas obras, y lejos me hallo de encontrarme entre aquellos que han asociado su nombre con el crimen que tan triste notoriedad ha otorgado a su familia. Simplemente me veo incapaz de apoyarle porque nos utiliza como tapadera para sus indulgencias personales. Está locamente enamorado de una mujer a la cual jamás se ha atrevido a presentar a su familia. No podemos admitirlo. El otro asunto le corresponde a la policía.


  Me concedí sosegarme un poco.


  —Le ruego que me disculpe; sólo usted conoce las razones que le motivan a comportarse de ese modo, por supuesto. Pero me resulta un tanto difícil creer que un hombre tan refinado como el señor Gillespie pudiera esconder un interés más allá del caritativo por cualquier mujer susceptible de aparecer aquí descarriada. ¿Ha visto alguna vez su hogar, a su hija o sus amistades?


  El capitán se encogió de hombros y replicó bruscamente:


  —Puedo imaginármelos.


  Entonces, con una entonación calculada para dar fin a la entrevista, añadió con respecto a este asunto:


  —En este lugar nada nos resulta extraño, señor. Nos acercamos demasiado al corazón impenitente. La naturaleza humana es la misma en ricos y pobres. Y ahora, señor, ¿qué le ha traído hasta aquí? Casi es la hora de nuestra reunión del mediodía, así que debo pedirle que sea conciso.


  Casi había olvidado lo que me había llevado allí, pero me erguí ante su mirada y le dije que también buscaba a una mujer.


  —Pero se trata de una anciana —le aseguré con premura—; la portera de una pensión que se halla en posesión de pruebas de enorme importancia para uno de mis clientes. Su nombre, según me han dicho, es Comadre Alegría. ¿La conoce?


  No la conocía, pero me participó la existencia de numerosos locales antiguos y extraños allá abajo en los muelles donde quizás podría obtener información sobre ella. Eso fue suficiente. Ahora disponía de una excusa para infiltrarme en el distrito hacia el cual había estado apuntando desde un principio.


  Tras darle las gracias y pedirle disculpas por mis bruscas palabras, salí, y, guiñándole un ojo a mi policía, giré en dirección al río.


  XXI


  MIL FLORES


  Las complicaciones que habían rodeado la vida de Leighton Gillespie estaban a punto de ser aclaradas por su propia imprudencia, aunque difícilmente a su favor. Aquello no era todo. Ya fuera por descuido o por ignorancia —me resultaba improbable pensar que fuese por indiferencia—, no sólo había llamado la atención sobre la pasión secreta que le devoraba, sino que había tendido una trampa tal sobre el objeto de su afecto que ella a duras penas podría evitar caer finalmente en manos de la policía.


  Bajo aquellas circunstancias, ¿era mi deber continuar con la tarea que me había autoimpuesto? ¿Resultaba necesaria mi ayuda cuando la mano derecha del señor Gryce trabajaba en el asunto? No parecía que así fuera; pero —tal y como me alegraba recordar antes de que mi duda se tornase en hecho— la única pista que le conectaba con este asesinato se encontraba en mis manos, no en las de ellos. Sólo yo sabía dónde buscar a la mujer que le había procurado el frasco de veneno. Este hecho en sí mismo establecía una responsabilidad que no me atreví a desairar a la ligera. Debía continuar mi búsqueda si deseaba cumplir la promesa realizada a Hope Meredith.


  Era viernes y los puestos de pescado estaban haciendo un animado negocio. Para cuando me hube deslizado por entre las innumerables casetas, en mis fosas nasales había suficiente de aquella mercancía como para satisfacer mi apetito durante una semana. Así pues, me alegré cuando finalmente emergí en el muelle.


  —¿Es por ahí por donde quiere usted ir? —preguntó el oficial bajo cuya protección me encontraba.


  Miré, y vi agitándose ante mí la cortina de percal que ondeaba adentro y afuera en la historia de Yox.


  —En efecto, si es ahí donde podemos encontrar a una anciana llamada Alegría.


  —Voy a informarme.


  Se acercó a un compañero oficial cuya presencia yo no había notado hasta entonces y, después de intercambiar unas palabras con él, regresó.


  —Es el sitio que busca —dijo él—. ¿Quiere que entre con usted?


  —No, si es un lugar seguro.


  —¡Oh!, es bastante seguro a esta hora. Imagino que no llevará demasiado dinero en efectivo, ¿verdad? Además, me quedaré rondando la puerta y, si no sale en diez minutos, simplemente investigaré el motivo de su tardanza. Verá, es un antro conocido por la policía y no queremos vigilarlo demasiado abiertamente.


  Me alegré de que se me permitiera entrar a solas. No me había atrevido a esperar tal cosa y en consecuencia me sentí aliviado.


  Me sorprendió un interior inesperadamente tranquilo. Ante mí se hallaban las paredes desnudas, el fogón ocupado, y la mujer cuya complexión escuálida y ojo caído había escuchado describir a Yox; pero nada de apariencia siniestra o tan siquiera sospechosa. Había sorprendido las dependencias de Comadre Alegría en una hora feliz; esto es, feliz para ella y, posiblemente, por tanto, para mí.


  Pero tal vez transmita una errónea impresión al describir las paredes como desnudas. No lo estaban tanto; tendidas de lado a lado de la sofocante y maloliente estancia, colgaban hileras de gruesas prendas para secarse. Y en la pared que tenía frente a mí atisbé un par de rudos calzones de marinero colgados de forma espectral y grotesca sobre la pequeña estufa que, incluso en aquella suave tarde, se esmeraba en mantener alejadas a las visitas indeseables.


  La anciana —que estaba inclinada sobre una mesa en la que había esparcidas algunas sobras de vituallas— era, sin duda alguna, Comadre Alegría en persona. Y, reconociéndola como tal, asumí unos modales a medio camino entre la audacia y el desdén que me parecieron los más adecuados para impresionarla. Con una amplia sonrisa hundí las manos en los bolsillos. Luego, cuando percibí suavizarse su mirada severa, y torcerse las gruesas líneas que rodeaban su boca en un gesto que asemejaba al que suelen asumir las personas que se mantienen en guardia ante los desconocidos, susurré lanzando una cuidadosa mirada a mi alrededor:


  —¿Hay alguien aquí? Mi misión no permite ojos ni oídos espías.


  La anciana me lanzó una penetrante mirada.


  —¿Qué quiere usted? —masculló.


  Saqué un dólar y lo dejé sobre la mesa. Su mano cubrió la moneda en un instante.


  —Un poco de droga —susurré—. Tres gotas de algo que anime a un hombre en cinco minutos. El hombre soy yo —añadí, al ver que su mirada se ensombrecía.


  Continuó mirándome fijamente durante un minuto. Luego lanzó una rápida mirada sobre la mano que cubría la moneda.


  —Lo siento —masculló, alzando renuente su miembro—. No estoy en disposición de conseguir tal cosa. ¿Quién le ha conducido hasta mí?


  Dudé, y luego me lancé a mi gran empresa.


  —El hombre al que usted ayudó a escapar de aquí la noche de la redada. Él tuvo más suerte que yo. A él no le negó su ayuda.


  —¡Miente! —gritó.


  Sorprendido por tan inflexibles palabras, me eché hacia atrás. ¿Había cometido un error?


  —Él jamás obtuvo tales cosas de mí —prosiguió con estridencia—. No fue ése el motivo por el que vino, o de lo contrario me engañó más de lo que suponía.


  —¿Y por qué vino, entonces?


  Su mirada interrogativa se convirtió en una de sospecha.


  —¿Ha venido aquí para preguntarme eso? Si es así, será mejor que se marche. No soy de las que se van de la lengua.


  Saqué otro dólar.


  —Quizá lo obtuvo en el piso de arriba —insinué.


  —¡Oh! —exclamó, extendiendo sus largos dedos a fin de cubrir las dos monedas—, eso sí es posible; esas chicas se conducen de un modo extraño con ellos.


  —¿Puedo echar una ojeada? ¿Le puedo echar una ojeada a ella?


  El énfasis que puse en la última palabra provocó una larga y atenta mirada de Comadre Alegría, que sostuve lo mejor que pude.


  —No tiene ni una sola gota de lo que usted me habla —repuso la anciana finalmente—. Si se lo dio a él, ya no queda nada.


  —Tal vez podría conseguir más donde obtuvo eso —me atreví a sugerir.


  La vieja bruja profirió un gruñido y miró con deleite las monedas que relucían entre sus dedos huesudos.


  —¿Cuántas de ésas tiene reservadas para el asunto? —preguntó.


  —Diez.


  —¿Y con diez dólares en el bolsillo viene aquí buscando veneno?


  Su asombro fue muy real. ¡Diez dólares en el bolsillo y pidiendo veneno! Le tomó algunos minutos comprender este hecho; luego dijo:


  —¿Y cuántas son para mí?


  —Cinco.


  La anciana reunió las monedas hasta que estuvieron a buen resguardo bajo su palma.


  —La llamaré para que baje. ¿Le servirá eso?


  —Sí.


  —Puede que no se encuentre del todo bien.


  —No importa.


  —Puede que esté bien y usted no lo crea así.


  —También me arriesgaré a eso.


  —Entonces quédese de pie junto a la estufa para que no le vea nada más entrar. No se quedaría ni un minuto si le viera.


  Obedecí a la vieja bruja mientras la observaba dirigirse furtivamente hacia la puerta ya familiar para mí gracias a la historia de Yox; la puerta que conducía al piso superior, quiero decir. Cuando desapareció tras ella eché una ojeada a la mesa que se hallaba cerca de donde la vieja había estado. Los dos dólares de plata habían desaparecido.


  «Jamás los recuperaré», pensé interiormente.


  Y nunca lo hice.


  La presencia de la ropa que colgaba tendida tan cerca de mí resultaba cualquier cosa menos agradable. Al moverme hacia el otro lado de la estufa evitaría al menos algunos de los humos de aquella atmósfera sofocante que resultaba casi insufrible; sin embargo, era más visible en esa nueva posición, tal como percibió la anciana cuando regresó.


  —Se ha movido —gruñó suspicaz—. Venga y escóndase tras la ropa. Tal vez pueda hacer cantar a la chica si no le ve. Parece encontrarse en uno de sus extraños estados de ánimo. ¿Le gustaría oírla cantar?


  Resultaba evidente que la anciana esperaba un recibimiento entusiasta ante dicha propuesta, de modo que hice acopio de toda la fuerza que me fue posible para demostrarle mi plena satisfacción.


  —¡Silencio! Ya viene. No preste atención a sus risotadas.


  Hizo bien en advertirme, pues el salvaje aullido de hilarante regocijo que llegó a mis oídos desde la parte izquierda de la escalera me causó tal impresión que, sin aquellas palabras de advertencia, posiblemente habría traicionado mi presencia. Así las cosas, mantuve mi posición en silencio, espiando a la muchacha que tenía razones de peso para creer que le había procurado el frasco de ácido prúsico a Leighton Gillespie. ¿Resultaría ser la salvaje mujer de cabello alborotado cuya bella apariencia había tratado de describir al capitán del Ejército de Salvación? No esperaba tal cosa. El por qué, no sabría decirlo.


  De pronto se ofreció ante mí un espectáculo imposible de olvidar. Hizo su entrada una mujer —digo bien, una mujer, no una muchacha— y, aunque ciertamente no era bella —lo cierto es que distaba mucho de serlo—, tenía ese algo que ningún hombre puede advertir por vez primera sin sentir cierta emoción. Sus rasgos resultaban del todo ordinarios si se estudiaban aisladamente, pero contemplados en conjunto poseían una naturaleza cuya sutil atracción se había visto arruinada, aunque no completamente devastada, a causa de las incontables privaciones que sin duda alguna había sufrido. Y su cabello, por muy salvaje y descuidado que se adivinara, resultaba maravilloso, al igual que el aire de vivacidad y rica y exuberante existencia que la caracterizaba. A pesar de la palidez de sus mejillas y la delgadez de sus brazos, resplandecía con esa alegría indefinible aunque espontánea que proviene del mero hecho de estar vivo; una dicha que en aquel momento no parecía derivar de las drogas o cualquier otra fuente malsana. Me vi sorprendido por el efecto que había producido en mi persona y la observé ansiosamente. Ninguna vulgar infeliz podría haber suscitado tal impresión. No obstante, habría resultado difícil encontrar en la ciudad una mujer más desaliñada o más pobremente nutrida.


  —¡Canta! —exclamó Comadre Alegría con una autoridad que instintivamente me soliviantó, a pesar de haber visto al objeto de la misma únicamente durante un par de minutos—. Te apetece cantar, y tengo ganas de escucharte. ¡Canta!


  La garganta de la mujer vibró. Se detuvo en el preciso lugar en el que se hallaba y alargó sus brazos. Luego sonrió y, entonces… cantó.


  He escuchado cantar a Guilbert[25] y a Loftus[26], pero ninguna de ellas había logrado jamás hacer latir mis sienes, henchir mi corazón o entrecortar mi aliento como aquella mujer. Que eligiera la más triste de todas las tristes canciones —cuando un instante antes apenas parecía ser capaz de contener la risa—, no era razón suficiente para provocar semejante efecto. Tampoco el hecho de que aquellos revoloteos de trágica melodía surgieran de aquella tristeza que ninguna risa sería capaz de velar. No, aquello resultó una manifestación de arte; arte sublime y maravilloso que, aunque desorientado y desaprovechado, resultaba un don del cielo digno del reconocimiento de una artista. Me conmovió de tal modo que mi corazón se hinchó hasta casi estallar, y cuando hubo terminado y permaneció en pie serena, arrobada, extasiada, embelesada por su propia melodía y su bello sentimiento, encontré mis mejillas anegadas en lágrimas. Nunca antes había llorado escuchando cantar a alguien.


  —¡Baila! —ordenó insolente la miserable vieja bruja a mis espaldas.


  Me había olvidado de Comadre Alegría.


  El rostro altivo de la mujer que yo contemplaba se inclinó hacia adelante ante el sonido de esa palabra, y los brazos que había agitado durante todo el canto cayeron inertes.


  —No tengo fuerzas —se lamentó.


  Sin embargo, al instante siguiente se contoneaba, giraba, se alzaba y caía en un laberinto de movimientos tan llenos de gracia y encanto que apenas eché de menos la música que debería haberlos acompañado. Fue mucho más que una danza; fue todo un drama. Instintivamente pude encadenar todos sus sentimientos y entendí, como por una especie de revelación, lo que cada movimiento significaba, lo que pretendía transmitir. La observé como lo haría un individuo hechizado; las señales de turbación habían desaparecido de su rostro, y sus labios, antes demacrados y pálidos, se volvieron de un ardiente carmesí; sus cabellos, que en un principio caían enmarañados, estallaron en un sinfín de rizos animados, con un excitante apasionamiento imbuido a partir de ese instante de éxtasis y amor. De pronto se detuvo. Comadre Alegría me señalaba mientras decía:


  —El caballero te está mirando.


  Al instante su belleza se marchitó y desapareció. Elevó sus manos al rostro y se encorvó como flaqueando contra el suelo.


  —¡No, no! —gimió, y habría huido si Comadre Alegría no la hubiera forzado a regresar.


  —El caballero desea algo. Quiere unas gotas de lo que le procuraste al otro aquella noche. ¿Recuerdas? Aquélla en la que los muchachos huyeron y nos abandonaron a la policía.


  Instintivamente se llevó la mano derecha al pecho y sus ojos se clavaron salvajemente en los míos. Entonces percibió que había lágrimas en mis mejillas.


  —¡Oh!, ha estado llorando, Comadre Alegría, ha estado llorando. Tal vez ahora pueda llorar yo también. Me gustaría hacerlo; es mejor que cantar.


  Y rompió en sollozos tan violentos que permanecí horrorizado con una mezcla de asombro y compasión.


  Justo en ese momento se asomó el policía.


  —¿Qué tal? —preguntó—. ¿Algún problema?


  Mi primer impulso fue el de protegerla de la curiosidad de aquel tipo. Tras sugerir al agente con un gesto que se alejase, susurré en su oído:


  —No me ha dicho si va a darme aquello que he venido a buscar.


  —¿Y de qué se trata?


  —Una gota de eso que pone fin a los problemas; acaba con ellos de inmediato, al instante, y para siempre. Estoy destrozado, con el corazón roto.


  Bien sabe Dios que decía la verdad.


  Ella me miró fijamente, y la poca luz que persistía en su rostro se desvaneció.


  —No me queda nada… en este momento —me aseguró con voz ronca.


  —Entonces consígala donde obtuvo la otra.


  —No puedo. La conseguí cuando me resultaba más fácil sonreír, y cuando tras bailar no me atenazaba un espantoso dolor. Ahora…


  Intentó reír tal y como lo había hecho pocos momentos antes, pero su venturoso estado de ánimo había desaparecido. Nadie sería capaz de imaginar, dada su actual apariencia, que acababa de hacer flotar por toda la estancia la personificación de la gracia y el deleite.


  —¿Se lo dio todo a él… todo? —pregunté.


  El énfasis no provocó ningún efecto en ella, o más bien asumió un significado distinto en su mente que el que poseía en mis labios.


  —¿A él? —repitió, retrocediendo con desconfianza evidente.


  —Sí —continué, yendo tras ella y hablándole al oído—; el marinero que lo consiguió aquí aquella noche. Veneno… ácido prúsico… un vial que podría esconder en su mano.


  Prorrumpió en carcajadas; no como expresión de alegría, sino de desafío, por no decir sarcasmo. Ahora ya no era más que una mujer vulgar.


  —¡Un marinero! —repitió, y rió de nuevo.


  Sentí que había llegado el momento de pronunciar las palabras mágicas. Tras mirar en derredor y comprobar que Comadre Alegría no se hallaba cerca, susurré:


  —Un marinero con nombre de caballero. Conoce ese nombre; yo también… Leighton Gillespie.


  No esperaba de mí que llegase tan lejos. Ahogando un grito aterrorizado, unió las manos sobre su cabeza y corrió hacia la puerta por la que había entrado. Comadre Alegría permanecía ante ella riendo. Entonces se giró para escapar hacia la calle; pero allí se vio confrontada por la gruesa silueta del policía, quien se había posicionado a lo ancho del umbral. Acuclillándose, cruzó los brazos sobre su pecho y se precipitó contra la puerta que comunicaba con la sala situada al otro lado; se abrió bajo la presión y cayó resollando y magullada dentro de la estancia. Me apresuré en su ayuda, pero estaba en pie antes de que pudiese alcanzarla.


  —No conozco al hombre del que habla; no le conozco a usted. ¡Soy una mujer libre! ¡Una… mujer… libre…! —aulló, acercándose de un salto hacia la trampilla y abriéndola. Mientras pronunciaba las últimas palabras se deslizó en su interior. Intenté detenerla, pero era tan ágil como un gato. Mientras me inclinaba sobre el agujero la vi desaparecer entre una confusión de malolientes montones de basura; y, estremeciéndome ante el frío que emanaba del nocivo aire que ascendía, retrocedí.


  —Eso es todo lo que conseguirá de ella hoy —murmuró la severa voz de Comadre Alegría a mis espaldas—. Cuando se pone así bien podría usted hacer acopio de más monedas de veinticinco. Pero ha obtenido lo que vale su dinero. La ha escuchado cantar; la ha visto bailar. De semejante privilegio no puede jactarse cualquier hombre. Los caballeros la intimidan; en todo caso, jamás canta para ellos.


  Quizás me mostré sorprendido, o tal vez sólo manifesté abatimiento. Malinterpretando mi expresión, fuera cual fuese, la vieja Comadre Alegría se acercó furtivamente y, mientras me dirigía hacia la puerta, susurró con mirada lasciva:


  —Si realmente quiere lo que dice, vuelva en una semana; si puedo conseguirlo, lo tendrá.


  Le di otra moneda.


  —¿Cómo se llama esa muchacha? —pregunté con mi mano sobre el picaporte.


  El dinero le había vuelto locuaz.


  —Millie —respondió—. No es así como ella lo dice, pero así es como todos nosotros la conocemos.


  Era ella, entonces, tal y como pensaba. Había visto y escuchado a Mil Flores, la mujer a quien Leighton Gillespie había dirigido aquellas interesantes líneas.


  XXII


  UNA HORA INCÓMODA CON UN HOMBRE DESAGRADABLE


  Este encuentro causó una extraordinaria impresión en mí. Jamás me hubiese presumido capaz de conmoverme hasta el punto de sentir semejante piedad por un ser tan degradado como aquella fascinante Mil Flores.


  ¿Podría atribuirse al contraste existente entre su genialidad y las condiciones bajo las cuales dicho talento se había revelado? Posiblemente. ¿O acaso la percepción de la dulzura latente que subyacía bajo su salvaje naturaleza había provocado en mí un sentimiento de rebelión contra la degradación en la cual había caído una criatura de tan asombrosas aptitudes?


  Fuera lo que fuese, me invadió una inquietante sensación de pesar como pocas veces había experimentado en mi vida, y comencé a sentir algo más profundo e intenso que la mera desconfianza hacia el hombre capaz de hacer uso de semejante ruina de femineidad con el único fin de obtener una droga mortal.


  Leighton Gillespie era un hombre de mundo. Conocía los puntos débiles de aquella desgraciada criatura, y lo que podría obtener gracias al veneno que no se atrevía a adquirir de manos de ningún boticario o químico. Cualquiera que tuviese la oportunidad de contemplar a aquella mujer podría inferir su historia. Alegre como era, eufórica cuando su espíritu se alzaba en ciertos momentos de exultante pasión, también sufría sus correspondientes estados de ánimo de mórbida depresión, posiblemente de sufrimiento real, que tan sólo la morfina podía aliviar. Él lo sabía, y utilizaba esta información sin inconvenientes ni escrúpulos. ¿Era un monstruo egoísta, o tan sólo un ejemplo más de un buen hombre que se corrompe por el amor de una mujer sin valor alguno? La última teoría parecía la más probable, pues todos los buenos instintos no podían faltar en un hombre que había sido públicamente útil en muchos aspectos relacionados con la salvación de los necesitados y el auxilio a los desdichados.


  ¡Arruinado por una mujer! ¿Acaso era ésa la situación? Suele ocurrir a menudo, bien lo sabe Dios. Y, aun así, me costaba asignarle a ella el papel sugerido por esta teoría. No parecía alguien capaz de predisponer a un hombre al asesinato. Pero ¿no estaría comportándome como un iluso al sostener una opinión tan generosa sobre ella? ¿No podría hallarme bajo el hechizo de su peculiar donosura como para juzgar con propiedad la naturaleza que ocultaba? ¿Qué sabía sobre él —o ella— que me hiciese responsabilizar a Leighton de toda culpa? ¿Y en que difería mi descabellada e incauta pasión por una mujer que no sólo no me amaba, sino de la que apenas conocía su verdadero carácter —salvo que brillaba para mí a través de su cautivador rostro—, de aquel sentimiento que podría haberse visto fácilmente estimulado en un pecho aún más ardiente por una criatura poseedora de tanta gracia y viveza?


  Ciertamente, las palabras que había oído emplear a Leighton Gillespie en su coloquio con el capitán del Ejército de Salvación mostraban la existencia de sentimientos más allá de los habitualmente asociados a una pasión ordinaria; también lo hacían las líneas que había dejado tras él para esta escuálida joven. Pero, si era el amor lo que le impulsaba, se trataba de un amor que no retrocedía ante la idea de involucrar en un crimen al objeto de su afecto. Esto lo había reconocido ella misma pues, de otro modo, ¿por qué había mostrado tanto temor ante la simple mención de su nombre, y realizado un intento tan peligroso de huida, cuando se había visto amenazada por la posibilidad de una asociación más profunda con él?


  El progreso que había llevado a cabo en el caso que había emprendido contra este hombre parecía haber alcanzado un punto que justificaba la comunicación de los resultados a Hope. Pero, a pesar de que había tenido éxito al averiguar uno de los eslabones que faltaban —y que ya han sido mencionados con anterioridad como necesarios para ese propósito—, dudé en abordarla hasta que toda la cadena se hubiera completado. El mismo empeño que mostraba por creer inocente al más joven de sus primos dificultaría la aceptación de conclusiones que concordasen demasiado con sus propios deseos. Quizás podría sentirse conmovida por secretas esperanzas tras conocer estos hechos; quizás se aferraría a sus creencias y se apaciguaría gracias a la reconfortante perspectiva de recobrar la confianza en Alfred… pero necesitaría una prueba más fehaciente de que la poción, sin importar cómo la había obtenido ni de quién, había sido real e intencionadamente administrada por Leighton. Para establecer este último elemento de la cadena no podía acudir a nadie más que a mí mismo; una tarea casi imposible ante la que me amilané presa de muy razonables recelos.


  Dos rutas de investigación, y sólo dos, ofrecían alguna promesa de éxito. Una de ellas se me antojaba viable; la otra no. Pero la factible no estaba a mi alcance, mientras que la otra era poco más que una esperanza. Me refiero en primera instancia a la información que supuestamente mantenía oculta en su pecho el anciano mayordomo; mientras que la esperanza… bueno, la esperanza era ésta: durante algún tiempo había sospechado de la existencia de un testigo secreto y hasta ahora desconocido de este crimen, un testigo cuya aparición en escena había esperado a diario, y de quien todavía no había perdido la esperanza de obtener un valioso testimonio. ¿En qué basaba esta ilusión? Intentaré explicárselo.


  Cuando le mostré a usted el diagrama de la planta baja en la casa de los Gillespie, tuve la precaución de evidenciar la ventana situada a la izquierda del escritorio del señor Gillespie. Pero no presté atención a dicha ventana, y tampoco creí que fuera necesario mencionar que encontré la persiana enrollada la primera vez que seguí a Claire hacia el interior de la habitación. Más tarde, bajé aquella persiana, pero no antes de advertir que permanecía abierto un ventanal en el corredor que discurre de un lado a otro del patio de los Gillespie en la casa contigua de la calle Cincuenta, y que en aquella estancia así expuesta podía verse a un hombre moviéndose en derredor con inquietud.


  Bien, si este hombre había estado en esa habitación durante algún periodo de tiempo, lo más probable es que sus miradas se hubiesen dirigido en más de una ocasión hacia el brillantemente iluminado interior del estudio del señor Gillespie, situado como estaba justamente frente a él. En tal caso, ¿había visto mucho o poco de lo que allí había acontecido? Eso fue lo que me propuse averiguar.


  Que aquella persona —un completo extraño para mí— no hubiese mostrado señal alguna de conocer hechos que hubiese ocultado a la policía no me desanimó, y mantuve la esperanza de concluir alguna cosa gracias a su testimonio. Muchos hombres, yo mismo entre ellos, poseemos una insuperable aversión a la repercusión que invariablemente acompaña a la posición de testigo y, si este hombre desconocido suponía, tal y como naturalmente podría hacerlo, que la policía ignoraba la oportunidad que se le había presentado de mirar hacia el interior del hogar del señor Gillespie en un momento tan crítico, lo más probable es que hubiese mantenido silencio en relación a este asunto. Que su aparición en la ventana hubiese coincidido con mi visión de él, y que ya fuese, por tanto, demasiado tarde para haber visto más de lo que yo mismo había atisbado sobre lo acontecido en el estudio del señor Gillespie, era una posibilidad que se le hubiese ocurrido a cualquier hombre. También que podría haber estado allí, con plena visibilidad de la ventana desde un principio pero tal vez distraído con sus propios asuntos, resultándole de este modo imposible hacer uso de sus oportunidades.


  Sin embargo, las probabilidades eran favorables a la esperanza que había concebido y, resolviendo que en mi actual incertidumbre cualquier acción era mejor que ninguna, tomé la decisión de determinar quién era aquel joven, y qué medios tenía a mi alcance para que me fuese presentado.


  Sam Underhill era el único hombre que conocía capaz de propiciar esta situación. Por tanto, bajé en su búsqueda, y tuve la buena fortuna de cruzármelo en el preciso instante en que regresaba a su estancia en busca de algunas entradas para el teatro que había olvidado guardar en su bolsillo. Le abordé antes de que pudiese retirarse.


  —¿Cómo se llama esa gente que vive en la primera casa hacia el oeste de la Quinta Avenida con la calle Cincuenta…? —pregunté—. ¿Recuerdas la casa a la que me refiero? ¿Ésa con la fachada muy estrecha de piedra marrón, con un jarrón de flores artificiales en una de las ventanas del salón?


  —Que me aspen si lo sé —protestó con un alto grado de impaciencia mientras asía las entradas que estaba buscando.


  Entonces, viendo que no me hallaba en condiciones de ser ninguneado, admitió que el nombre era Rosenthal, y despreocupadamente añadió:


  —¿Para qué quieres saberlo? Oh, entiendo, sigues todavía tras la pista, insistiendo en ese caso del envenenamiento Gillespie. Bueno, puede que los Rosenthal vivan cerca de esa familia, pero no hay nada respecto a lo que ellos puedan ayudarte a ti o a cualquier otro interesado en ese crimen.


  —¿Por qué?


  —Porque se mueven en círculos completamente distintos a los Gillespie. No mantienen ningún tipo de relación con ellos.


  —¿Hay algún hombre joven en la familia?


  —Sí.


  —Bueno, quisiera conocerle. Encuentra la manera de presentármelo. ¿Lo harás?


  El asombro de Sam resultó elocuente.


  —¿Quieres que te presente a Israel Rosenthal?


  —Eso he dicho.


  —Bueno, cada cual a lo suyo. Lo intentaré esta noche en el teatro. Es un gran mecenas del Lyceum[27].


  —¿Te diriges allí?


  —Tan pronto me liberes.


  —Muy bien; nos encontraremos en el vestíbulo después del primer acto.


  —Te quedo muy agradecido.


  Me espetó estas últimas palabras cuando me aparté de su camino. A decir verdad, Sam se ha mostrado mucho más agradable conmigo en otras ocasiones.


  Me sería imposible decir qué obra vi aquella noche. Era uno de los éxitos más famosos de la temporada, pero a mí me resultó indiferente. Todos mis pensamientos y mi atención estaban centrados en el joven al que había acudido a ver allí.


  Estaba en uno de los palcos; lo averigüé antes de que el primer acto llegase a su fin y, aunque capté fugaces destellos de su rostro, no me encontraba lo suficientemente cerca para formarme ningún juicio sobre su temperamento o naturaleza. Cuando hubo concluido el primer acto me dirigí hacia el vestíbulo, pero Sam no se reunió conmigo hasta que casi hubo llegado la hora de que se alzase nuevamente el telón. Y lo hizo solo.


  —Saldrá al final del tercer acto —observó—. La espera es larga y se asegurará de aliviarla del modo habitual.


  Asentí y Sam regresó a su asiento. Por extraño que pueda parecer, él estaba interesado en la obra, aunque a mí me resultara indiferente.


  No era mi intención forzar una inmediata confidencia por parte del señor Rosenthal. Ni el momento ni el lugar eran propicios para ello. Por tanto, cuando al fin llegó el esperado momento, y Sam se acercó caminando procedente de un pasillo al tiempo que Rosenthal hacía lo propio desde otro, simplemente recobré la compostura hasta el punto de obligarme a ser agradable con el sujeto de mi interés, bastante poco prometedor en aquel momento. Fuimos presentados de manera informal por Sam, quien, si bien no le agradaba su cometido —y resultaba muy evidente que así era—, al menos cumplió con su parte sin alterar el tosco orgullo de mi nuevo conocido. Entonces comenzamos a hablar, y creí ver algo más que ordinaria satisfacción en la actitud con la que el joven Rosenthal recibía mis avances; una satisfacción que me hizo cuestionarme si ese placer surgía como recompensa por las atenciones de Underhill, o por cualquier idea errónea que se hubiese formado sobre mí con el fin de usarme como trampolín para acceder a ciertas amistades de lo más convenientes. O, más importante todavía, y por razones que todavía no estaba del todo dispuesto a interpretar, ¿se alegraba de conocer a un hombre a quien todos identificaban como un importante testigo en el notable asunto cuyo misterio no resuelto era todavía la comidilla de media ciudad? Refrené mi impaciencia, y me hallaba conduciendo ansiosamente la conversación hacia el punto que quizás resolvería esta inquietante cuestión cuando, ¡presto!, se alzó la cortina para dar comienzo al cuarto acto y se apresuró a regresar a su palco. Pero no antes de que Sam, con una abnegación que tardaré mucho tiempo en olvidar, le hubiese invitado a nuestros apartamentos tras la representación; el joven Rosenthal pareció complacido de aceptar dicha invitación, pues asintió con gran entusiasmo mientras desaparecía tras las cortinas.


  —¡Y todo esto por seguirle la corriente a un amigo! —gruñó Sam mientras también se encaminaba hacia su asiento.


  Sonreí y me fui a casa.


  Alrededor de medianoche llegó Sam con mi esperado invitado, y tomamos rarebit[28] acompañado de una cerveza. En mitad del buen ambiente que se había creado, Rosenthal ofreció la explicación que había estado esperando desde el principio.


  —¡Vaya! Usted estaba con el viejo Gillespie cuando murió.


  —El hecho es bien conocido —repuse, conteniéndome para no mirar a Sam, aunque estuviera de lo más predispuesto a hacerlo.


  —Bueno, siento gran curiosidad por ese caso; parece como si yo hubiese tenido algo que ver en él.


  Había champán sobre la mesa; empujé la botella hacia Sam, quien procedió a descorcharla. Mientras todo esto ocurría, respondí a Rosenthal con toda la apariencia de sorpresa que sin duda esperaba:


  —¿Cómo es eso? Oh, creo que ya lo entiendo. Usted es vecino suyo. Todos aquellos que viven cerca de esa familia deben sentirse igual que usted.


  —No es eso —protestó, vaciando su copa mientras Sam la llenaba de nuevo inmediatamente—. Jamás se lo he contado a nadie… no sé por qué se lo cuento a ustedes, amigos… pero casi presencié esa muerte. Verán, las ventanas de mi cuarto dan directamente hacia el pequeño estudio en el que falleció, y dio la casualidad de que estaba mirando en esa dirección cuando…


  Se detuvo para disfrutar de su segunda copa. Mientras las burbujas subían lentamente oscureciendo sus ojos, capté cierto «¡Hmmm!» lleno de admiración por parte de Sam que llenó —sin mitigarlo— aquel momento de suspense. Mientras posaba nuevamente la copa sobre la mesa, Rosenthal finalizó su frase.


  —… justo cuando el señor Gillespie levantaba su ventana para vaciar una copa de su contenido. Y bien, ¿cuál era ese contenido? Me lo he preguntado una docena de veces desde su muerte.


  —¡Pero eso es una prueba! Es un hecho que tendría que haber puesto en conocimiento de la policía —interrumpió Underhill con momentáneo arrojo. Quizás fue auténtico, o quizás fue el método que usó para sonsacar información a Rosenthal.


  —¿Y verme arrastrado ante mil personas, todas murmurando y arremolinándose para observarme? No, tengo demasiado amor propio. Sólo hablo sobre ello ahora —dijo con gran dignidad— porque siento una terrible curiosidad por saber si fue veneno lo que arrojó, una dosis de cloral, o simplemente vino. Podría haber sido cualquiera de esas tres cosas, pero siempre he pensado que fue la primera, porque parecía tener mucho miedo de ser visto.


  —¿Miedo de ser visto bebiéndolo o derramándolo?


  —Derramándolo.


  —¡Oh!


  Sam y yo dejamos de servirnos el espumoso vino y le cedimos la botella a él.


  —¿Sabe a qué hora ocurrió eso? —pregunté.


  —No; ¿cómo podría saberlo? Fue antes de las diez, pues a las diez ya había muerto.


  —No pudo ser veneno lo que tiró, ni tampoco los restos de uno —observé—, pues eso indicaría suicidio; y el veredicto fue de asesinato.


  El señor Rosenthal había ido demasiado lejos como para no aceptar esta afirmación.


  —Así es. Me pregunto por qué no se me ha ocurrido antes. Entonces debió ser vino. Bien, jamás hubiese juzgado mal al señor Gillespie como para eso. Siempre le consideré un hombre sensato, y ningún hombre sensato vierte vino por una ventana —observó sabiamente, alzando su copa.


  Estaba vacía, y volvió a depositarla sobre la mesa; entonces tomó la botella. También estaba vacía. Mascullando algunas palabras ininteligibles, miró hacia el armario.


  Fingimos no comprenderle.


  —Sólo existen dos excusas por las cuales un hombre desperdicia vino deliberadamente —prosiguió, en alegre conversación consigo mismo—. O ya había bebido cantidad suficiente —difícil de creer en el señor Gillespie a una hora tan temprana de la noche—, o el licor estaba malo. Y bien, sólo un idiota acusaría a un hombre como el señor Gillespie de tener licor de mala calidad en su casa, a menos… a menos… que se hubiese vertido algo en su interior… ¡Oh! —exclamó de repente, con la complacencia de alguien que ha realizado inesperadamente un descubrimiento extraordinario—; contenía algo, algo que le otorgaba un mal sabor. El ácido prúsico resulta desagradable al paladar, ¿verdad?… y al disgustarle el sabor desperdició el vino. Ningún hombre hubiese insistido en beber un vino que contuviese ácido prúsico —siguió balbuceando—. Ahora bien, ¿quién de esos hombres fue el que le sirvió aquel vino?


  Permanecimos sentados en silencio, ambos seguros de que ofrecería una respuesta a su propia pregunta.


  —Debería saberlo; he leído mucho sobre este asunto. Fue el engominado, el tipo que cuando pasa junto a mí se comporta como si yo fuese basura… ¡Oh, lo sé! ¡Es Leighton! ¡Leighton!


  Y, trastabillándose, se puso en pie luciendo una repulsiva mirada maliciosa.


  —Voy a la comisaría de policía —afirmó—. Voy a informar a las autoridades…


  —Esta noche no —protesté, alzándome de mi asiento y hablándole con convicción al oído—. Si se presenta allí esta noche le encerrarán hasta el amanecer… ¡le meterán entre rejas!


  Nos reímos bulliciosamente.


  —Eso sería un completo ridículo. No es asunto mío. Antes prefiero verles malditos —y nos miró luciendo una enfermiza sonrisa, cuyo recuerdo me hará odiarle para siempre. De repente comenzó a buscar su sombrero—. Creo que debo marcharme a casa —observó, con un aire de extremo desdén—. Leighton Gillespie, ¿eh? Bueno, me alegro de que la cuestión haya sido esclarecida. ¡A su salud! Y a la de usted… y a la de usted…


  Se había marchado.


  Ambos nos hallábamos en pie dispuestos a asistirle en su partida, pero se retiró en buena forma y, cuando la puerta inferior se cerró de un golpe, nos felicitamos mutuamente con una mirada. Entonces Sam asió la botella y yo la copa de la cual había bebido aquel tipo, y estrellamos ambas contra la chimenea. Entonces Sam habló.


  —Me temo que esta noche será la última en que Leighton Gillespie duerma profundamente.


  —Entonces consideras que las sandeces que acabamos de escuchar poseen cierta relevancia —afirmé.


  —Si las sopesamos junto con lo que Yox nos contó, por supuesto que sí —fue la enfática respuesta de Sam.


  Se me escapó un involuntario suspiro. Si aquélla era la opinión de Sam, debía prepararme para una conversación con Hope. ¡Ay! Probablemente me acarrearía aflicción en la misma medida que a ella le depararía alegría.
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  EN MI OFICINA


  A la mañana siguiente abrí el periódico con inusitada renuencia. A pesar de que no existía motivo alguno para sospechar que mi aventura del día anterior hubiese sido compartida por nadie susceptible de ofrecer información al respecto, la conciencia de ser dueño de un importante secreto es tan semejante a la conciencia de culpa, que no podía evitar temer alguna referencia al mismo en la hoja que entonces desplegaba. Anhelaba ser el primero en contarle a la señorita Meredith la nueva dirección hacia la que apuntaba la sospecha, y experimenté un gran alivio cuando, tras haber consultado las columnas que habitualmente estaban dedicadas al absorbente caso del envenenamiento Gillespie, topé con una insinuación directa de la necesidad —ahora universalmente compartida— de hacer responsable a Alfred de la muerte de su padre, puesto que era el único de los tres que se había mostrado incapaz de ofrecer una explicación sobre las pruebas circunstanciales elevadas contra él.


  Esta opinión expresada por la prensa había sido anticipada por la señorita Meredith hacía mucho tiempo como para que suscitara conmoción alguna en ella. Por esta razón no me comprometí a un encuentro temprano y, en su lugar, me dirigí de inmediato hacia mi oficina, donde me aguardaban importantes asuntos.


  Me hallaba inmerso en un documento legal cuando advertí —gracias a cierta turbación nerviosa que se estaba tornando demasiado habitual en mí— que alguien había sido admitido en mi oficina y ahora se encontraba ante mí. Alzando mi mirada, la vi.


  Lucía un velo tupido, e iba cubierta por una larga capa que la envolvía por completo. Pero no había lugar a dudas en el contorno de la figura que había morado en mi mente y mi corazón desde aquella fatídica noche de nuestro primer encuentro, ni en la actitud, a medio camino entre el temor y la impaciencia, con la cual esperaba mi invitación a entrar. Perturbado ante su presencia, que me resultó totalmente inesperada en aquel lugar, me alcé de mi asiento y, con toda la calma aparente que la situación exigía, le di la bienvenida y cerré la puerta tras ella.


  Tras volverme, me vi enfrentado a ella cara a cara. Había retirado su velo y desanudado su capa en el cuello; y, al caer ésta hacia atrás, observé que la mano izquierda aferraba un periódico. Ya no dudé sobre el propósito de su visita. Había leído el artículo que acabo de mencionar, y se sentía más conmovida de lo que yo había anticipado.


  —Debe perdonar mi intrusión —comenzó, ignorando la silla que había dispuesto para ella—. He leído… descubierto algo que me aflige… me inquieta. Usted es mi abogado; más que eso, mi amigo… no tengo ningún otro… así pues he venido… —En este instante se hundió en la silla; primero inclinando la cabeza, después alzando la mirada lastimosamente.


  Intenté ofrecerle el aliento que pedía. Ocultando el efecto que sus emociones producían sobre mí, le dije que no podría encontrar un amigo más fiel ni uno que la comprendiese de manera más instintiva; entonces, con un gesto hacia el periódico, observé:


  —Le atemoriza la impaciencia del público. No debe temerla, señorita Meredith; siempre hay gente impulsiva que propugna métodos temerarios y propone que cualquier hueso que roer es mejor que ningún hueso en absoluto. La policía es más cautelosa; no van a arrestar a ninguno de sus primos sin pruebas suficientemente sólidas que garanticen semejantes medidas extremas. No se preocupe por Alfred Gillespie; mañana no será su nombre, sino el de…


  De un brinco se puso en pie.


  —¿El de quién? —preguntó, enfrentándose a mi atónita mirada con tal sufrimiento y súplica en sus enormes ojos secos de lágrimas, que retrocedí asustado.


  No era a Alfred, entonces, a quien amaba. ¿Era el apuesto George, después de todo, o podría ser…? No, no podía ser… que toda esa juventud, toda esa belleza, es más, esa encarnación de la pasión más auténtica y la devoción más desinteresada, hubiese dirigido su atención hacia el infeliz hombre a quien yo acababa de dirimir indigno del afecto de cualquier mujer.


  Turbado ante esa perspectiva me precipité con frenesí, desesperadamente, con cierta mesura en compasión hacia ella aunque sin vestigio de alivio para mí.


  —También George parece inocente. Sólo Leighton…


  Sí, era él. Lo supe tan pronto el nombre surgió de mis labios; lo supe incluso antes de que articulase el sordo lamento con el cual cayó a mis pies en actitud de súplica.


  —¡Oh! ¡No diga eso! —murmuró—. Soy incapaz de soportarlo. La educación que he recibido hasta ahora no me ha preparado para algo así. Es inaudito… ¡imposible! Es tan bondadoso, tan amable, está tan lleno de pensamientos nobles y generosos impulsos… Antes sospecharía de mí misma, y aun así… ¡oh, señor Outhwaite, tenga piedad de mí! He perdido toda protección, todo aquello en lo que confiaba y a lo que me aferraba. Si es un ser despreciable, el vil desgraciado que dicen que es, ¿dónde podré hallar bondad, honestidad y sinceridad?


  No tuve corazón para responderle. Así pues, había depositado su afecto y prodigado las cálidas emociones de su joven y apasionada vida sobre el más vulgar, menos cualificado y, según las apariencias, menos sensible y responsable de entre los tres hijos del señor Gillespie. ¿Cómo no lo había sospechado antes? ¿Por qué había permitido que la apuesta figura de George y la elegancia despreocupada de Alfred me cegasen ante el hecho de que una mujer elige según su imaginación le dicta, y que si de entre media docena de pretendientes encuentra uno que no comprende plenamente, a buen seguro será él quien encienda su indocta fantasía? ¡Pobrecilla! Pues, como en este caso, esta falta de entendimiento mutuo está fundada en la dificultad que encuentra una mente virtuosa en comprender la vida oculta de alguien que no pone restricción alguna sobre la peor vertiente de su naturaleza.


  Estos pensamientos surgieron instantáneamente, pero cimentaron una línea divisoria en mi vida. En lo sucesivo aquella mujer, en toda su seductora belleza, pasó a ser, en cierto modo, sagrada para mí, como una niña que encontramos extraviada. Alzándola desde la suplicante postura en la que se había derrumbado, le aseguré —con cuanta gentileza me concedió mi propia rebelión interior— lo siguiente:


  —Usted misma no confía en él, o ningún artículo de periódico la hubiese conducido hasta aquí en busca de consuelo.


  Se ruborizó; mi acometida había sido efectiva. Pero prosiguió en su lucha con el ferviente deseo de convencerse a sí misma, si no a mí, de la valía del hombre que amaba tan apasionadamente.


  —Lo sé… fue mi debilidad… o su desgracia. No me ha dado motivos… ningún motivo real… sus excentricidades… la impaciencia que mi tío mostraba hacia ellas… mi propia dificultad para comprenderlas… pequeñas cosas, señor Outhwaite; nada profundo, nada convincente… no soy capaz de explicarlo… sombras… recuerdos tan etéreos que se disipan mientras los busco… hubiese dado cualquier cosa por no haber sido perturbada en mi fe, por no haberle incluido ni un instante en la acusación que implicaba aquella frase, «uno de mis hijos», pero tengo exceso de conciencia, y puesto que aquél en quien confiaba… que era mi guía, no había sido exonerado por su progenitor, no me atreví a separarle del resto, a tenor de las dudas que las acusaciones de su padre habían sembrado. Hubiese sido injusto para ellos, para los dos que más se preocupaban por mí… los dos…


  Su voz se fue apagando hasta tornarse en silencio, pero se elevó de pronto para preguntar:


  —¿Qué ha ocasionado este cambio en la opinión pública? ¿Qué ha descubierto la policía, qué ha descubierto usted, para que deba ser señalado ahora… él, contra quien nada fue descubierto en la investigación… que tiene una hija…?


  —Y que aun así se permite llevar una doble vida.


  Pronuncié estas palabras con un propósito. Sabía cuál sería su efecto sobre un alma tan virtuosa, y por ello no me vi sorprendido por la emoción que manifestó. Aun así, había algo en la forma en que presionaba ambas manos entre sí que sugería la presencia de un sentimiento diferente al que yo había esperado provocar al lanzar esta flecha envenenada; y, presa de una nueva duda, proseguí con voz entrecortada:


  —Algunos hombres muestran un rostro muy distinto en sus hogares y en presencia de sus amigos al que exhiben en lugares hacia donde una imaginación pura como la suya no puede seguirles. La existencia vivida bajo su vigilante mirada no es la que realmente ha llevado el ser melancólico al que ha observado con tan compasivo interés.


  No pareció entenderme.


  —¿A qué se refiere? —Su indignación era tan notoria que se puso en pie de un brinco y me miró con una manifiesta sensación de enojo—. Habla como si quisiera decir algo que yo no debería escuchar. ¡Él! El padre de Claire…


  Era una tarea difícil. A buen seguro mis palabras habían sido inapropiadas, pero no albergaba duda alguna sobre mi deber. Si su corazón dulce e inmaculado había erigido su hogar en un nido de serpientes, debía ser consciente de su error antes de que la vergüenza del descubrimiento se apoderase de ella.


  Apartando la mirada con el fin de que no pareciese que atisbaba su inquietud, di respuesta a tales preguntas del modo en que debían ser respondidas: con la verdad.


  —Señorita Meredith —dije—, cuando me comprometí a indagar en este asunto y —si era posible— revelar algunos hechos susceptibles de resolver la duda que está marchitando su existencia, esperaba aliviar su corazón y restaurar su fe en el primo con el que mantiene una relación más estrecha. Haberle fallado en este aspecto, y haberme visto obligado a infringirle sufrimiento en vez de proporcionarle paz a su corazón agitado, es un motivo de pesar que usted jamás será capaz de apreciar en su justa medida. Pero me resulta imposible eludirlo. No me atrevo a ocultarle la verdad. Leighton Gillespie es indigno de su afecto, señorita Meredith, no sólo porque yace bajo sospecha de haber cometido el peor de los pecados, sino porque la ha engañado en cuanto a la naturaleza de sus propios afectos. Él…


  —¡Espere! —Su voz sonó imperiosa; su disposición era amable—. Deseo afirmar en este preciso instante, señor Outhwaite, que Leighton Gillespie jamás me ha embaucado en ese aspecto. Siento afecto por él porque… porque no he podido evitarlo. Pero jamás me ha incitado a hacerlo por ninguna muestra de especial interés hacia mí. George me ha cortejado y Alfred ha estado a punto de hacerlo, pero Leighton no; y, sin embargo, todo mi corazón se compadeció de él, y si es una deshonra admitirlo, debo soportar esa vergüenza en vez de perjudicar su causa dejándole a usted bajo la influencia de un prejuicio que no está en absoluto fundamentado en hechos.


  Ante la generosidad de esta traición a sí misma incliné mi cabeza. Su belleza, ruborizada y cálida como se mostraba en aquel momento de abandono, no me impresionó tanto como esa mezcla de orgullo y honestidad con la que exoneraba a este hombre de la única falta de la que le sabía inocente. Este hecho me hizo admirarla desde una nueva perspectiva, y mostrar algo más de moderación hacia él; por todo ello, mi voz se suavizó cuando respondí:


  —Bueno, bueno… no le acusaremos de deliberada falsedad hacia usted, sólo de la locura que induce a un hombre a sacrificar honor y reputación a cambio de los atractivos encantos de una mujer irresponsable. Se halla bajo un hechizo, señorita Meredith, al cual no intentaré poner nombre. He visto con mis propios ojos al objeto de esa fascinación, y fue de su mano —posiblemente sin que ella fuera consciente de la finalidad de su propósito, pues no parece ser realmente una mujer malvada— que obtuvo el veneno que ejecutó tan mortífera obra en casa de su tío.


  Lo peor ya estaba dicho; y nunca, ni ella ni yo mismo, podremos olvidar el silencio que siguió a esta afirmación. Cuando se rompió, lo hizo de labios de Hope, y con unas palabras que surgieron entre tales estremecimientos, y con tales pausas, que sólo pude adivinar su alcance merced a mi propia empatía con su humillación y dolor.


  —¡Calumnia!… ¡no puede ser!… es tan bondadoso… tan considerado en su forma de criar a Claire… aquel día que la hizo a un lado por temor a que se diese de bruces contra aquel niño con un brazo roto. ¡Es un sueño! ¡Un sueño horrible! ¿Un depravado? ¿Comprador de veneno?… no, no, no, él no, sino el maléfico espíritu que en ocasiones le posee. Leighton Gillespie, en los momentos en que es él mismo, es un hombre en el que se puede confiar, digno de respeto, al que… al que… al que…


  Dejé de afanarme por escucharla. Sus palabras no iban dirigidas a mí, sino hacia su propia alma, junto a la cual se había apartado momentáneamente en medio de la gran soledad que una catástrofe abrumadora genera. Ni siquiera recordaba mi presencia, y no me atreví a hacérsela notar. Me limité a dejarla perderse en su propia aflicción mientras yo peleaba mi batalla personal y, tal y como esperaba, alcanzaba mi particular victoria. Pero aquello no iba a durar; de repente despertó a la proximidad de unos oídos que escuchaban, y, sonrojándose profundamente, cesó el entrecortado torrente de palabras que tanto había debilitado mi corazón. Recuperando parte de su perdida compostura, declaró forzadamente:


  —Usted es un hombre honesto, señor Outhwaite y, según me han dicho, un abogado de confianza. Posee demasiada sensibilidad y buen juicio como para difamar a un hombre que ya se encuentra bajo la acusación que reúne a toda la familia bajo una nube de sospecha. Dígame, entonces, ¿sabe con certeza que Leighton se ha conducido del modo que afirma?


  —¡Por desgracia! —Fue mi breve pero sugestiva respuesta.


  De inmediato cesó de luchar y, con un sosiego que difícilmente hubiese esperado de ella tras semejante demostración de sentimientos, me escudriñó atentamente durante un instante y luego dijo:


  —Cuénteme toda la historia. Tengo una razón para querer escucharla, un motivo que usted aprobaría. Déjeme comprender lo que ha averiguado, lo que ha visto, pues esa información no aparecerá en los periódicos. Tan sólo he desentrañado en ellos una alusión general hacia él planeada con el fin de disponer a la opinión pública para alguna gran revelación que se producirá mañana… —Y su mano se tensó sobre la hoja que entonces descubrí pertenecía al único periódico de la mañana que no había leído—. No preste atención a mis sentimientos… no poseo ninguno… estamos sentados en la Corte… permítame escucharle.


  Respetando su emoción, respetando la posición en la que me había emplazado, hice tal y como me pedía. Con toda la concisión de la que fui capaz, le conté cómo mis pasos se habían encaminado hacia la casa de huéspedes de Comadre Alegría, y lo que allí descubrí. A continuación le relaté lo que había averiguado gracias a Rosenthal. La narración fue larga, y me dio amplia oportunidad de estudiar su efecto sobre ella.


  Pero no traicionó sus sentimientos; quizás, tal como dijo, no albergaba ninguno en aquel momento. Con su tensa mano apoyada sobre su rodilla, tomó asiento escuchando con tanta atención que todas sus otras facultades parecieron quedar en suspenso con ese único fin; pero, mientras me aproximaba al final, fui consciente de que la sombra gris que había pendido sobre ella desde el principio se había acentuado hasta convertirse en una sombría cortina bajo la cual se había desvanecido el último vestigio de su rebosante juventud.


  Mi propio corazón se tornaba pesado a medida que la felicidad se alejaba de ella, y me sentí casi igualmente desolado cuando realicé esta última observación:


  —Eso es todo, señorita Meredith. Creo sinceramente que Leighton Gillespie le compró el frasco de veneno a la joven a quien llama Mil Flores, tan cierto como si le hubiese visto depositando el dinero ante ella. Pero sobre las revelaciones de Rosenthal debe usted sacar sus propias conclusiones. Dice que vio a su tío —mirando insistentemente a su espalda y dando muestras de perturbación y algún temor secreto— vertiendo algo de una copa sobre el césped que se halla bajo su ventana. ¿Era el vino que le había ofrecido Leighton, y lo hizo por la droga que había detectado en él?… ¿Una droga, ¡ay!, tan letal que, para sucumbir a ella, no era necesario haber bebido todo el contenido de la copa? A esa pregunta debe responder de acuerdo al conocimiento que tiene de su tío y la familia de éste.


  En esta última frase residía una esperanza que anhelaba verla abrazar. Pero no lo hizo; por el contrario, su abatimiento no se vio alterado y dijo:


  —Conocía bien a mi tío. Era un hombre justo y, en situaciones de peligro, se mostraba imperturbable. Jamás hubiese escrito, con el fin de que yo las leyera, esas cuatro palabras —«uno de mis hijos»—, a menos que algún nuevo hecho hubiese añadido más certidumbre a su convicción anterior. La droga estaba en el vino que Leighton le había procurado; debemos aceptar ese incidente sin importar las consecuencias.


  Su presencia de ánimo me asombraba. Durante los últimos minutos parecía sostenerse gracias a algún pensamiento secreto que yo no podía comprender ni desentrañar.


  Pero su antiguo horror retornó de pronto ante la recurrencia de algún viejo recuerdo.


  —¡Entonces fue su mano la que se acercó sigilosamente al vaso de mi tío en la oscuridad! —exclamó—. Esa mano asesina y taimada, cuya visión me ha perseguido día y noche desde que supe de su existencia. ¡Oh, es horrible! ¡Horrible! ¡Ay de aquel hombre sobre el que recae esta maldición! Es la obra del diablo. ¡Pobre Leighton! —profirió en su agonía.


  Inclinando su cabeza, sollozó amargamente mientras yo la escudriñaba atónito. No la comprendía. Parecía estar llorando por Leighton, no por sí misma; sea como fuere, no mostraba la repulsión que yo había anticipado en ella al enfrentarse a semejante depravación monstruosa. ¿Era la fascinación que él ejercía sobre ella tan grande que se veía incapaz de sopesar en su justa medida rasgos tan absolutamente aciagos? Parecía imposible. Y, aun así, allí se hallaba sentada lamentándose por Leighton, en vez de extinguir de su corazón cada pensamiento en torno a él.


  —Creo que ahora lo comprendo todo —susurró finalmente, en parte para sí misma y en parte para mí—. Me ha asaltado antes este pensamiento, cuando esa desconcertante mirada de desesperado desasosiego ha cruzado su rostro y se ha alejado de nosotros durante días, a veces semanas, sin noticia o explicación algunas. Es una idea singular, un secreto casi desconcertante; pero es lo único que puede explicar un crimen para el cual todos y cada uno de mis primos parecen carecer de una vileza innata. ¿Seré capaz de atreverme a confiárselo? De ser cierto, puede ser la salvación de Leighton; Dios sabe que es mi única excusa para seguir aferrándome a él.


  —¿De veras sigue aferrándose a él? —pregunté, anticipando cuál sería su respuesta, y aun así conservando la esperanza.


  La mirada que me ofreció restableció toda su antigua belleza. Ojalá hubiese sido yo el causante y esta mujer depositase su amor allí donde era amada, no donde su corazón no hallaría más que deshonra y amargo sufrimiento.


  —No puedo evitarlo —murmuró—. Pronto necesitará mi ayuda, si no mi consuelo, pues bien sé lo que esas terribles contradicciones significan. Las comprendo, le comprendo a él, e incluso entiendo el repulsivo crimen del cual puede ser culpable. La hipocresía no lo explica; la depravación no lo esclarece; sus bondadosos actos son demasiado reales, la nobleza de su naturaleza demasiado inequívoca. Sólo la enfermedad puede justificarlo. Es víctima de la doble conciencia[29], y vive dos vidas —usted mismo así lo ha expresado— porque los dos hemisferios de su cerebro no se comportan al unísono. La maldad no es su condición normal. Su condición normal es noble. Por naturaleza es un hombre temeroso de Dios, consagrado a las obras de caridad y pensamientos elevados. Cuando se conduce por mal camino lo hace porque la balanza de sus facultades ha sido perturbada. Esto no resulta nuevo para los psicólogos. Usted mismo ha escuchado hablar sobre hombres aquejados de esta dolencia. Leighton Gillespie es uno de ellos.


  ¿Estaba su propio cerebro afectado por el pánico, la ansiedad y la conmoción? A buen seguro estaba loca o se hallaba jugando con mi sentido común. Pero la sosegada dignidad de su actitud daba buena muestra de que había compartido de buena fe esta extraordinaria y grotesca explicación sobre las contradictorias acciones de Leighton Gillespie. La desesperanza me invadió ante esta prueba de la firme influencia que él ejercía sobre ella, y no pude evitar una pincelada de ironía.


  —Le hace parecer una suerte de Jekyll y Hyde —aventuré—. ¡Ay! Me temo que los tribunales no contemplan las teorías del romancero en sus juicios a criminales.


  El sarcasmo pasó inadvertido. Tornándose cada vez más hermosa al tiempo que su sinceridad incrementaba, dijo con sencilla confianza:


  —Hable con el doctor Bennett; conoce a mi primo casi desde el día en que nació. Pregúntele qué significan estos repentinos cambios en un hombre cuyos instintos primarios siempre han sido bondadosos. Pregúntele por qué este devoto padre, este amable hijo, de repente pierde el control sobre sí mismo. Puede ocurrirle cuando está sentado a la mesa, o mientras se halla sentado junto al fuego acompañado de su propia hija: entonces, sordo a toda protesta, ciego a las súplicas más conmovedoras de aquellos que le rodean, abandona de repente su hogar y no regresa hasta que vuelve a ser él mismo en presencia de su familia o ante la atenta mirada de sus amistades. Antes de aquella terrible mañana en la que mi tío reveló ante mis ojos el terrible secreto que se posaba como una nube sobre la casa, solía ofrecer otra explicación a aquellos volubles estados de ánimo, y ver en ellos una promesa de más ilusiones personales y un presagio de mi propia felicidad futura; así de fácil le resulta a una mujer engañarse a sí misma cuando venera a un hombre sin comprenderle plenamente. Creía… —Su sosegada franqueza casi se tornó heroica a causa del esfuerzo que realizaba para impresionarme con las razones que abrigaba para su propio convencimiento—… creía que estaba celoso de George o enfadado con Alfred, y se dejaba dominar por su miedo a traicionarse a sí mismo, o su temor a verse impulsado a infringir indignas represalias. Pero ahora veo que era su naturaleza anómala la que se había adueñado de sus actos, una naturaleza de la cual quizás es ignorante cuando se encuentra completamente sano, y de cuyas manifestaciones puede que no sea más responsable que nosotros mismos de las extravagancias que cometemos en sueños.


  —Usted no ha leído los últimos descubrimientos en el campo del hipnotismo —repliqué—. Un hombre no puede verse obligado a realizar ninguna acción para la cual carece de instinto natural. Pero no es mi intención mostrarme cruel, señorita Meredith. En mi deseo de ahorrarle dolor y aflicción innecesarios me estoy mostrando demasiado honesto. Puesto que así lo desea, visitaré al doctor Bennett, pero…


  Mi sonrisa pareció perturbarla.


  —¿Pero no cree que coincida conmigo en mi interpretación de este crimen y la relación de Leighton con él?


  —No, no lo creo, señorita Meredith.


  —Entonces —dijo, con una sublime mirada y un fulgor de íntima determinación que me hizo ser consciente de cuan pequeña era mi influencia frente al abrumador amor que sentía por este hombre—, ¡que se haga la voluntad de Dios! Creeré en todo cuanto he dicho hasta que aquél en quien he confiado pruebe ser el cruel malhechor que usted considera que es. Cuando llegue ese momento, dejaré de existir, muerta a causa de la vergüenza más grande que puede oprimir a una mujer. Amar a alguien que jamás ha deseado ese afecto puede sonrojar las mejillas y hacer que el corazón se repliegue sobre sí mismo; pero haber otorgado toda la juventud y los más preciados impulsos del corazón a un hombre que no es más que un blanco sepulcro de engaño y repugnante crimen… eso sería debilitar la savia de la vida en su florecer y romper en mil pedazos el corazón desde su raíz. Oh, señor Outhwaite, olvidando cualquier delicadeza femenina, dejando todo a un lado excepto su paciencia y la confianza que me inspira, he abierto mi alma ante usted. Demuéstreme que este hombre es bueno… moral en sus instintos, me refiero, salvo cuando el maléfico espíritu se apodera de él… y le bendeciré como al salvador de mi propia dignidad. Pero si no puede hacerlo… —Su tez se tornó pálida y se tambaleó—… entonces no espere que sobreviva. No… no podría hacerlo.


  La alternativa era amarga. En aquel momento no comprendí cómo podía esperar un milagro semejante y, mucho menos, cómo podría yo ejecutarlo. Pero fui incapaz de verla marchar sin un atisbo de aliento, y por ello le expresé que si el curso de los acontecimientos liberaba a Alfred de la sospecha y llevaba a Leighton ante los tribunales, aceptaría la oportunidad que me brindaba para hacer todo cuanto estuviese en mi mano con el fin de probar su teoría como cierta.


  Y con este entendimiento mutuo se retiró, abandonándome allí para hacer frente, con todo el coraje que pude reunir, a mi propia vida deslavazada y rota.


  XXIV


  SE EVOCA UNA ANTIGUA CATÁSTROFE


  Esta idea, tal y como fue fomentada por Hope, resultaba insólita hasta cierto punto; sin embargo, causó una honda impresión en mí, y permanecía anclada en mi mente cuando abrí el periódico de la tarde para conocer las últimas noticias en relación al asesinato Gillespie. El primer párrafo con el que me topé demostró que la había prevenido justo a tiempo sobre la situación en que se hallaba Leighton Gillespie.


  «Recientes hallazgos en el Caso del Envenenamiento Gillespie. Se ha descubierto que Leighton Gillespie, considerado durante mucho tiempo como el hijo más respetable del hombre asesinado y, por tanto, el más estimado de todos ellos, ha sido durante años el propietario, y en ocasiones el ocupante, de una casita en uno de los municipios de Orange[30], donde, ignota al mundo en toda su extensión…».


  Aquí proseguía con algunas flagrantes alusiones a Mil Flores.


  A estas palabras se sumaban otras declaraciones, entre ellas un résumé de los hechos que Rosenthal me había anticipado la noche anterior. Al final aparecían estas líneas:


  «El fiscal del distrito se ha hecho cargo de todo este asunto, y promete a la ciudadanía que mañana se llevarán a cabo rotundas medidas».


  Doblé el periódico, lo metí en mi bolsillo, y acudí de inmediato a la consulta del doctor Bennett.


  No había visto al buen galeno desde la investigación y, naturalmente, la visión de su rostro me hizo evocar los extraños y emotivos incidentes que nos habían reunido por primera vez.


  —Espero que su visita no sea en calidad de paciente, señor Outhwaite.


  Negando con la cabeza, saqué el periódico que había tenido la precaución de llevar conmigo, y señalé el párrafo en que se hacía referencia a Leighton y Mil Flores.


  —¿Tenía usted noticias sobre esto? —inquirí—. Le hago esta pregunta únicamente en interés de la señorita Meredith, quien, hasta la fecha, había depositado una confianza ciega en este primo.


  Echó un vistazo a las líneas, frunció el ceño y, entonces, con una mirada afligida, respondió:


  —Me niego a creer esto de Leighton. Él, de entre todos los hijos del señor Gillespie, es el que más alejado se encuentra de la sospecha que les relaciona con el crimen que ha arruinado su buen nombre. Es incapaz de cometer un acto inmoral grave; incapaz incluso de lo que esas líneas sugieren. Le conozco desde la cuna.


  Con mucho gusto hubiese permitido que este bondadoso médico mantuviese su impertérrita confianza, pero la situación era demasiado seria como para conducirse a la ligera.


  —Goza de un buen nombre —concedí—, e incluso es conocido por haberse involucrado personalmente en muchos actos de bondad hacia los desfavorecidos y aquellos que sufren. Pero algunas naturalezas —que surgen con frecuencia en aquellos de quienes se esperan grandes cosas— hacen gala de un reverso que no soporta el escrutinio de sus amistades o el mundo en su conjunto. Leighton Gillespie posee una de esas naturalezas. Esta historia de la casita es cierta.


  El galeno, quien, a ojos vista, amaba a esta familia en cuerpo y alma, mostró una aflicción ante esta declaración mía que evidenció la importancia que este miembro en particular tenía sobre sus afectos.


  Comprendiendo que, a pesar de no sentirse dispuesto a cuestionar mi palabra, anhelaba conocer las fuentes de mi información, me dispuse a adentrarme en las explicaciones pertinentes cuando se anticipó a mí diciendo:


  —Siempre han existido rasgos inexplicables en este hombre. Se conduce de manera independiente entre los miembros de su familia. No posee las habilidades sociales de George ni las inclinaciones suntuosas de Alfred. Tampoco se parece a su padre. A mí, que conocía bien a su madre, no me resulta difícil atribuir a sus impecables raíces las tendencias religiosas que conforman una parte tan distintiva de su carácter. Pero la melancolía que impregna su vida no ha sido heredada, sino que es resultado de un traumático incidente nervioso provocado por una extrema aflicción acaecida en su juventud y, aunque no manifiesto comprenderle a él ni a muchas de las peculiaridades a las que su padre objetaba con razón, estoy seguro de que jamás se le encontrará culpable de un acto depravado. Estoy dispuesto a jugarme mi reputación en ello.


  —Debería hablar con la señorita Meredith —sugerí—. También confía en él, o al menos se esfuerza en hacerlo. Pero incluso ella se ve obligada a aceptar la veracidad de este artículo. Los hechos que lo propician son demasiado evidentes. Yo mismo puedo aportar pruebas suficientes que certifiquen su culpabilidad a este respecto.


  Y, sin más preámbulo, comencé un detallado relato sobre los descubrimientos que había llevado a cabo en el establecimiento de Comadre Alegría. Eran, como usted bien sabe, convincentes por sí mismos, y tan sólo daban lugar a dos conclusiones: o Leighton Gillespie era un monstruo de hipocresía, o era víctima de la enajenación mental tan afectuosamente sugerida por Hope.


  Esta última interpretación la dejé a la perspicacia del entrenado médico. ¿La inferiría del mismo modo que ella? ¿O fracasaría al discernir entre estos resultados los síntomas de la extraña dolencia mental a la que Hope había hecho alusión? Le observé con ansiedad. Pronto resultó evidente que jamás se plantearía tal explicación sin cierta ayuda. De hecho, sus siguientes palabras demostraron cuán lejos se hallaba semejante conclusión de su mente.


  —Usted me abruma —dijo—. Ya resultaba muy difícil considerar a George o Alfred capaces de un crimen tan despreciable, ¡pero Leighton!… Tendré que rectificar todos mis recuerdos y todas mis cordiales relaciones con esta familia si él va a ser considerado como sospechoso. ¡Y además está Claire!


  —Disculpe —aventuré a modo de vago pretexto por una interrupción que parecía fuera de lugar viniendo de un extraño—. ¿Considera a Leighton un hombre cuerdo? Usted habla de una gran aflicción…


  —La pérdida de su esposa.


  —Eso suponía. Bien, ¿podría esta pena haber trastornado la equilibrada balanza de su mente como para hacer posible estos acontecimientos anómalos? ¿Mostraba antes del suceso del que habla las inconsistencias a las que usted alude? Quizás sería conveniente averiguarlo.


  —¿Demencia? —sugirió—. ¿Será ése su alegato?


  —¿Cree que podría anticiparse este hecho? Todavía no ha sido arrestado; ni siquiera ha sido acusado abiertamente. Pero estoy seguro de que lo será, y pronto… sus allegados harían bien en estar preparados.


  —No puedo responder a esa pregunta sin considerarlo muy seriamente —replicó el doctor, caminando de un lado a otro de la estancia sin descanso—. Habiéndome relacionado con él de un modo muy cercano puedo asegurar que jamás, ni por un solo instante, me he visto en la situación de tener que dudar de su perfecta cordura. ¿Acaso la señorita Meredith contempla sus excentricidades bajo este mismo punto de vista?


  —La fe innata de la señorita Meredith en la bondad de este primo favorito suyo le conduce a otorgarle el beneficio de sus dudas. Le considera un hombre maldito a causa de recurrentes aberraciones de la mente; en otras palabras, una víctima de la doble conciencia.


  —¿Eso piensa Hope? ¿Qué sabe ella sobre las sutiles distinciones que rigen esta peculiar condición? Tiene que haber hecho recaer toda su imaginación sobre este asunto para hallar semejante excusa a su contradictorio proceder. Al conducirse así, demuestra una gran inclinación por él. Debe estar enamorada de Leighton.


  Guardé silencio.


  El asombro del galeno era muy sincero.


  —Bueno, jamás sospeché en ella preferencia alguna. A veces se me ha pasado por la cabeza la idea de que favorecía a Alfred por encima de George, pero nunca la creí cautivada por el semblante melancólico de Leighton y sus comportamientos excéntricos. ¡Vaya! ¡Las mujeres son unas criaturas incomprensibles! ¡El único viudo de entre los tres! El único que muy probablemente no se vería afectado por su parcialidad. Pero eso no viene al caso. Lo que nos interesa es su teoría. ¡Extraña! ¡Muy extraña!


  De repente se tornó pensativo.


  —Pero no imposible —fue su observación final—. La conmoción que padece desde hace tiempo podría explicar casi cualquier cosa. ¡Naturalezas tan contenidas como la suya poseen hondos abismos y están sujetas a intensas reacciones! Debo estudiar el caso; me veo incapaz de ofrecer una opinión improvisada sobre el mismo. Las contradicciones que se observan en su conducta no son normales y ciertamente indican una enfermedad. ¿Qué me ha preguntado usted antes? —inquirió de repente—. ¿Si mostraba sus actuales singularidades antes de la muerte de su esposa? No creo que lo hiciese; de veras, no lo creo. Era reservado en sus hábitos, infeliz y disentía con su padre porque ese padre fracasó a la hora de apreciar a la nuera que le había sido impuesta por su hijo, pero mostraba esos sentimientos de un modo natural y en absoluto tal y como lo ha hecho posteriormente. ¿Ha escuchado el rumor más reciente sobre su matrimonio?


  —Lo cierto es que no, salvo que fue una unión desgraciada y creó, como usted dice, una inevitable barrera entre él y su padre.


  —Sí, fue un matrimonio desdichado; todo el asunto fue desdichado. Tanto que sus amigos sintieron un inequívoco alivio cuando la joven señora Gillespie falleció. Pero para su esposo fue una pérdida irreparable; se cobijaba en ella cuando estaba viva y, tal como usted me ha hecho recordar, jamás ha vuelto a ser el mismo hombre desde su muerte. No pudo manifestar su dolor, y quizás ahí subyace la causa. Su padre no quería ni oír mencionar su nombre, y la pequeña Claire era demasiado pequeña para siquiera recordar a su madre. Afortunadamente, quizás.


  Estas últimas palabras fueron pronunciadas en voz muy baja, y abrieron un amplio abismo de posibilidades en el cual no albergaba curiosidad alguna por adentrarme. Sólo me sentí impelido a preguntar:


  —¿Acaso su muerte estuvo acompañada de alguna circunstancia inusual que le hace hablar de su tristeza como si de una conmoción se tratase?


  Se aproximó hasta su escritorio como respuesta y, tras buscar brevemente a tientas, extrajo algunos escritos en papel, de entre los cuales escogió uno que me ofreció.


  —He conservado este informe sobre un incidente muy trágico por razones que comprenderá una vez lo haya leído.


  Cogí el documento y lo estudié detenidamente. Sin disculparme por su longitud, lo muestro aquí. Como usted comprobará, reproduce el informe de un maquinista sobre el extraordinario accidente que tuvo lugar en la ruta de B., F. y D. hará poco menos de seis años. Comienza abruptamente, pues el extracto había sido recortado demasiado cerca de las columnas del periódico que lo contenía.


  
    «Big Hill sólo tiene doce millas de longitud, posee un grado de inclinación promedio de 140 pies por milla, y la parte principal de la pendiente se encuentra focalizada. Seis vagones con carga conformaban un tren para ascender esta colina, y dicho tren de seis vagones era arrastrado e impulsado colina arriba por dos locomotoras. Mi locomotora estaba estacionada de forma permanente en la loma, y su misión era la de acoplarse a la parte trasera de uno de estos trenes y ayudarle a subir la pendiente.


    En la cima de la colina había un apartadero llamado Acton, pero ningún telegrafista se hallaba estacionado allí. Al pie de la colina estaba situada Buckley, una oficina de telégrafos en el centro de un enorme apartadero usado para separar trenes antes de enviarlos pendiente arriba por secciones. Ocho millas por debajo de Buckley se hallaba emplazada una ciudad minera abandonada llamada Campton. Allí podían encontrarse una serie de apartaderos y agujas, así como una docena de cabañas mineras deshabitadas, mientras que la oficina de telégrafos en desuso estaba ocupada por un pensionista de la compañía con una sola pierna —un guardavía— y su nieta de diecinueve años. Doce millas más abajo aún de la línea se hallaba enclavado Mountain Springs, ahora convertido en uno de los principales centros turísticos veraniegos en las montañas, y que hace veinte años era muy frecuentado por amantes de la salud venidos del este. Explico todo esto para que sean capaces de entender sin reparos lo que ocurrió.


    Estábamos operando el número 17 colina arriba cuando nos fue ordenado estacionar en el apartadero de Acton con el fin de despejar las vías para el número 11, el tren directo proveniente del sur que se acercaba en dirección norte con dos locomotoras en su parte frontal, y una tercera mayor empujándolo. El número 11 era un habitual, pero realizaba aquel viaje en calidad de tren excursionista, y estaba compuesto por ocho vagones abarrotados de gente proveniente de Mountain Springs.


    Puesto que la carga que estábamos transportando se había detenido por completo, mi fogonero saltó a tierra, desacopló la locomotora del último vagón, y yo di marcha atrás sobre la aguja para avanzar de frente en el apartadero. Mientras se llevaba a cabo todo esto, un guardafrenos había desacoplado el tren por delante de los dos últimos vagones, y la locomotora estándar situada al frente había comenzado a avanzar con los otros vagones en dirección norte para respaldar los cuatro vagones en el espolón.


    Mientras yo cortaba el suministro de vapor y movía la palanca de marcha atrás hacia el centro, vi que los dos vagones estaban descendiendo lentamente la colina, y los observé el tiempo suficiente para ver cómo el guardafrenos trasero trepaba por la escalerilla lateral y aferraba el freno de rueda. Entonces comprobé el agua en la caldera, puse en marcha el inyector, y volví a mirar hacia los vagones. Resultaba evidente que el freno del primer vagón no funcionaba, pues los vagones estaban avanzando a mayor velocidad, y el guardafrenos avanzaba apresuradamente hacia el freno del segundo vagón. Lo asió y lo giró; casi cayó al suelo. El freno de cadena estaba roto, y nada podía detenerlos.


    En sólo un instante se proyectó ante mis ojos la imagen de un dantesco horror. El número 11 se aproximaba abarrotado de pasajeros, y esos vagones, avanzando a una velocidad terrorífica, impactarían con el tren provocando destrucción y decenas de muertes, si no cientos. Puedo ver en este instante la imagen del momento en que fui consciente del inminente desastre tan nítidamente como en aquel día, cinco años atrás… los vagones de carga; el guardafrenos trastabillando hacia la escalerilla lateral para descender; el fogonero, que estaba bastante sordo, alejándose sin ver ni escuchar lo que había ocurrido y, en su lugar, un hombre —casi hubiese dicho que un caballero— de pie junto al guardagujas y mirando fijamente hacia los vagones con unos ojos que reflejaban el mismo horror que los míos; mientras, treinta millas abajo, en el término de la sinuosa y retorcida vía, una distante nebulosa de humo que me confirmaba que el número 11 había salido de Mountain Springs.


    Antes de que los vagones de carga atravesaran la aguja todos sabíamos lo que debía hacerse. El hombre, quien, por muy buenas que fuesen sus ropas, debía tratarse de algún fogonero fuera de servicio, había accionado la aguja y, entonces, advirtiendo que mi propio hombre se hallaba demasiado lejos como para enfrentarse a esta emergencia, se había columpiado él mismo sobre el estribo de la parte trasera de la locomotora; y así, la vieja 105 se pergeñó para la persecución de los desenfrenados vagones.


    El guardafrenos se quedó para cerrar la aguja, y el desconocido se preparó para acoplar la locomotora a los vagones —que avanzaban a toda velocidad— cuando nos aproximásemos a ellos.


    Para bajar esa colina jamás se usa vapor; en la parte más alta de la pendiente, la válvula de estrangulación está cerrada y la velocidad del tren está controlada por el freno neumático. Pero, como el desconocido que había abordado la locomotora se había situado en el estribo, abrí totalmente la válvula para ponerla en marcha: accioné entonces el aire hasta que la tuve bajo control, y nos pusimos en marcha. Los vagones desbocados estaban unas cien yardas por delante de nosotros cuando atravesamos la aguja, y se movían aparentemente a una velocidad de ocho o diez millas por hora con un rápido incremento de la celeridad. En sesenta segundos, la vieja 105 avanzaba a cincuenta millas por hora, y en treinta segundos más nos hallábamos muy cerca ya de los vagones. Escuché la voz del hombre en la parte delantera gritando algo, e intuyendo que se refería a que disminuyese la velocidad con el fin de aproximarnos a los vagones sin colisionar con ellos, accioné el aire. Una ligera sacudida me informó de que la locomotora y el vagón estaban unidos y, tras esperar un instante para darle tiempo a mi desconocido ayudante para que colocase el perno en su sitio, tiré de la válvula de aire para disminuir la velocidad. Puesto que, bajo la presión del freno, la locomotora había reducido la celeridad, observé cómo los vagones se alejaban de nosotros. El desconocido había errado el enganche. Nuevamente, locomotora y vagones volvieron a unirse, y una vez más accioné el aire, con el mismo resultado.


    Ahora avanzábamos a una velocidad de sesenta o setenta millas por hora, y si usted toma en cuenta que la vía en esa colina es la más tortuosa que jamás ha vislumbrado un maquinista, flanqueada por profundos desfiladeros y cañones, y avanzando a lo largo de altos precipicios, podrá comprender el peligro del recorrido. Pendiente abajo nos dirigíamos atronando, oscilando a través de hondos precipicios y en torno a curvas afiladas; la locomotora se mecía y balanceaba sobre sus muelles como si se estuviese esforzando por estrellarse contra uno de los desfiladeros que bordeaban la vía. La locomotora estaba rodeada por ondulantes nubes de polvo, a través de las cuales, en ocasiones, captaba destellos de vagones cabeceando y sacudiéndose como un navío desarbolado durante una tormenta en el mar. Sabía que los vagones podrían subirse a la vía en cualquier momento y descarrilar la locomotora, ofreciéndonos una muerte rápida tanto al fogonero como a mí; pero debíamos correr el riesgo mientras existiese una posibilidad de detenerlos.


    Una y otra vez intentamos llevar a cabo el acoplamiento, pero fracasamos en cada ocasión. No supe, hasta que todo hubo terminado, las dificultades que experimentó el desconocido. El cabezal de la locomotora era el anticuado paragolpes de un solo enganche —un asesino de hombres, lo llamamos ahora— y estaba tan suelto en su cavidad que tenía que ser alzado seis o siete pulgadas y mantenerlo en esa posición mientras el enganche estaba siendo colocado en posición. Este proceso requería dos manos y, puesto que no podía mantenerse estabilizado sobre el oscilante estribo sin usar una de ellas para aferrarse a la baranda, no podía colocar el enganche en su sitio y dejar caer el perno a través de él.


    En aquel momento nos encontrábamos a tres millas de distancia de Buckley. Mientras la locomotora y los efímeros vagones avanzaban a toda velocidad a lo largo de un puente de caballete a cien pies de altura, entreví la pequeña oficina de telégrafos abajo en el valle, rodeada por una red de raíles. Accioné el silbato y lo mantuve alborotando hasta que estuvimos a menos de doscientas yardas de Buckley, pero nadie apareció en el andén de la estación. Y, mientras pasábamos a toda velocidad por delante de la oficina de telégrafos, el rostro pálido del operador, y sus ojos abiertos de par en par con alarma y horror, aparecieron en la ventana durante una fracción de segundo.


    Mientras rebasábamos la oficina de telégrafos, el largo brazo del panel de señalización apuntaba hacia abajo, y di gracias a Dios porque el siguiente tramo todavía estuviese abierto y dispusiéramos de otra oportunidad de sobrevivir. Teníamos por delante ocho millas de vía y todavía estábamos en situación de prevenir un desastre. Sin embargo, nuestra única esperanza residía en alcanzar los vagones fuera de control, pues no había ninguna oficina de telégrafos en Campton, y el número 11 ya había salido de Mountain Springs, avanzando en dirección hacia nosotros con toda la velocidad que sus tres grandes locomotoras podían otorgarle sin ninguna parada por delante.


    Atravesamos la media milla de apartaderos en Buckley tan rápido que hubo un traqueteo ininterrumpido de raíles chirriando; oscilamos en torno al punto de la montaña y bajamos la serpenteante vía que conducía hacia Campton. Sobre bamboleantes puentes, atravesando despeñaderos, la vieja 105 nos sacudía a una velocidad de setenta u ochenta millas por hora. Transcurridos dos minutos después de cruzar los campos de Buckley apareció Campton al alcance de nuestra vista, enclavado en el valle situado bajo nosotros. El hombre que estaba sobre el estribo hacía mucho tiempo que permanecía en silencio, y tanto si todavía se hallaba en su posición como si había caído sobre los raíles y había quedado hecho pedazos, yo lo desconocía. Me di cuenta por entonces que ya no existía posibilidad alguna de detener los vagones acoplándolos, y lo cierto es que no sé cuál era mi esperanza, si es que albergaba alguna; sólo poseía la loca determinación de perseguir aquellos vagones descontrolados hasta el final y morir junto a los demás.


    Mientras los tejados de Campton aparecían ante nuestros ojos, el silbato comenzó a sonar de nuevo. Tres millas abajo se extendía el campamento minero medio abandonado; entonces pude ver el apeadero, las señales rojas y blancas de las agujas, y los puntos oscuros en la ladera de la montaña que marcaban los lugares abandonados en que se realizaban las pruebas de los ejes. Entonces distinguí una forma en el andén de la estación, una silueta esbelta vestida de calicó negro y que lucía un bonete que la protegía del sol. La espalda de la mujer estaba volteada hacia mí, pero supe que se trataba de Nettie Bascom, la hija del guardavía de una sola pierna. Transcurrieron diez segundos, quizás, antes de que la joven escuchase el silbato; entonces se volvió lentamente, mirando un instante hacia nosotros, y, de un rápido salto ya estaba junto al cambio de agujas y había tirado de la palanca; el blanco de la señal se había tornado rojo, y estuvimos a salvo. Pero no así el tren de pasajeros. Los vagones habían pasado sobre la aguja antes de que hubiese sido rotada, y de inmediato el sonido de sus ruedas descarriladas, nuestros propios gritos, y todos los demás ruidos de aquel espantoso momento, fueron ahogados por una explosión que arrancó a la 105 de los raíles y dejó sin conocimiento sobre la vía a todo aquel que se hallaba a la vista. Aquellos vagones que habíamos perseguido en vano durante treinta millas o más estaban cargados con dinamita, y cuando colisionaron contra aquel tren…


    ¿Pregunta usted por el hombre que compartió conmigo aquella situación de peligro, y todo con tan poco resultado? Nada puedo decirle sobre él. Tanto si mi primera conclusión fue correcta y se había visto sacudido desde su estrecha posición hacia alguna zanja u hondonada, o si fue arrojado hacia la destrucción en el momento de la explosión, no sabría decirlo. Sólo sé que no volví a verle jamás, ni vivo ni muerto.

  


  El editor había añadido una línea debajo:


  Éste es un relato informal de la catástrofe en la cual la señora de Leighton Gillespie perdió la vida. Será recordada por la aristocracia de Nueva York como la nuera brillante, aunque excéntrica, de Archibald Gillespie, el multimillonario».


  Le devolví el informe al doctor Bennett. La agitación de aquel duro trayecto me embargaba, y me sentía como si hubiese estado presente en la catástrofe que se había pretendido evitar.


  —Mountain Springs se halla localizado al oeste, supongo. ¿Cómo llegaron allí los Gillespie, y por qué fue ella la única víctima? ¿No la acompañaba Leighton en el tren?


  —Ésa es una de las peculiaridades más extrañas de este asunto. Él no iba en el tren, pero apareció en el desastre. Aquellos que le vieron dicen que trabajó como un gigante… no, como un titán, entre los espantosos restos del accidente. Finalmente la encontró. Ya estaba muerta. Tras hallarla dejó de colaborar. Es la historia de una consternación absoluta, y la agonía de aquel terrible descubrimiento bien podría haber dejado una impresión indeleble en su cerebro.


  —Me alegro de que reconozca esa posibilidad. El efecto de una escena semejante, incluso cuando no hay comprometidos intereses personales, a menudo provocan en un hombre un estado de alteración nerviosa que puede prolongarse durante años. Además… le ruego me disculpe por forzar mi teoría más allá de toda razón… la narración del maquinista me ha sugerido otra posibilidad. No la mencionaré todavía; primero le preguntaré cómo fue capaz Leighton Gillespie de llegar a la escena del desastre con tanta rapidez. ¿Acudió apresuradamente desde Springs, que parece encontrarse a unas cuantas millas, o estaba en las proximidades del accidente cuando ocurrió?


  —Jamás se ha hallado respuesta a esa pregunta. Pero hace mucho tiempo extraje la conclusión de que no se encontraba lejos del lugar donde tuvo lugar la colisión, pues fue visto en la escena tan pronto el humo se levantó. Parece usted conmovido… alterado. ¿Se le ha ocurrido alguna nueva idea?


  Me afané por hablar con serenidad, pero no tuve éxito.


  —Sí —contesté—, una idea extraña y apasionante. ¿Y si el hombre que compartió aquel horrible trayecto con el maquinista era Leighton Gillespie, y supo a lo largo de todo el apresurado recorrido que la esposa que tanto amaba iba en el tren que estaba intentando salvar de la destrucción arriesgando su propia vida?
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  UNA CITACIÓN


  La emoción del médico igualaba a la mía.


  —Puede que así sea —admitió—. Siempre existió cierto misterio inexplicable asociado a su presencia en el descarrilamiento, así como a la reticencia en la que persistía con respecto a ello. Si lo que usted sugiere es cierto, y él fue el hombre que acompañó al maquinista en el descenso por aquellas escarpadas pendientes para acudir al rescate de un tren en el cual sabía que viajaba su esposa, nos resultaría muy fácil iniciar una alegación de enajenación mental. Nadie podría soportar un trance semejante, con la abrumadora conmoción e inenarrable suspense que conlleva, sin sufrir ciertos perjuicios en su salud mental o física.


  —No insinúo esta explicación como un hecho probado, sino a modo de posibilidad —repuse—. La perturbación sufrida ante el repentino fallecimiento de su esposa podría haber sido suficiente en sí misma para provocar ese cambio en él.


  —Sí, y ciertamente le transformó; eso puedo jurarlo.


  —¿Cuánto tiempo transcurrió después de la catástrofe antes de que usted volviese a verle?


  —Sólo dos días. Telegrafió pidiéndome que acudiese junto a él, y fui a West para ayudarle a traer de vuelta a casa los restos de su joven esposa. Recuerdo haberle encontrado en un estado tenso y alterado; esto resultaba bastante normal, pero sus peores síntomas desaparecieron tras el funeral.


  —¿Le importaría decirme dónde tuvo lugar dicho funeral?


  —En un pequeño lugar río Hudson arriba, donde los Gillespie poseen una casa de campo. El señor Gillespie llevó tan lejos su desagrado hacia su nuera que se negó a que el cortejo funerario partiese de su casa en Nueva York.


  —Lo supongo; otra razón, quizás, por la cual Leighton jamás se ha recobrado de este duro golpe. ¿Y la pequeña Claire? No la ha mencionado. ¿Estaba con sus padres cuando tuvo lugar el nefasto suceso?


  —Tan sólo era un bebé, y desde su mismo nacimiento fue entregada al cuidado de su abuelo. Jamás conoció a su madre.


  Descubrir la causa de tan férrea hostilidad por parte de un hombre aparentemente tan íntegro como el señor Gillespie habría sido todo un aliciente para mí. Pero el galeno no me ofreció aliento alguno en esa dirección y, por tanto, me limité a afirmar:


  —Hemos dado un primer paso en caso de que surja la necesidad de probar que ya no es responsable de sus actos. Pero es tan sólo un comienzo. El rumbo que ha tomado su obsesión se asemeja peligrosamente a los excesos de un hombre abatido e imprudente.


  —No estoy tan seguro de eso. Cuando se halla en su sano juicio, Leighton Gillespie es un hombre que respeta los derechos de otras personas. Estudiaré este asunto, señor Outhwaite; lo estudiaré de inmediato. Una conversación de media hora con él me convencerá tanto si es víctima de la enfermedad, como si es presa de pasiones desenfrenadas e instintos homicidas.


  El buen doctor se levantó con toda la apariencia de ponerse en marcha de inmediato.


  —Pero si no ha cenado —sugerí.


  —No tengo hambre.


  Acompañé al médico hasta la calle, pero separamos nuestros caminos en la esquina. Hubiese dado cualquier cosa por el privilegio de acudir junto a él al hogar de los Gillespie pero, puesto que no cabía tomar en consideración dicha posibilidad, encaminé mis pasos con determinación hacia mi apartamento, que se hallaba en dirección opuesta.


  ¿Cómo fue, entonces, que para cuando las luces comenzaron a encenderse en las calles me hallé circulando sin descanso en la vecindad de la misma casa que me había propuesto firmemente eludir? ¿Acaso los fascinantes incidentes del día habían sido demasiado para mí? Ciertamente así lo parecía. Estaba seguro de no haber deambulado hasta allí por mi propia voluntad ni motivado por ningún propósito definido que fuese capaz de mencionar. Sin embargo, ya que me había conducido de este modo, y ya que se hallaba al alcance de mi vista la casa donde estaba teniendo lugar una reunión tan importante, se me disculparía que sacase provecho de esta proximidad con el fin de ver al médico tras su salida de la casa y comprobar así, si fuese posible, gracias a su actitud y comportamiento, el resultado de una visita de la que dependían asuntos de tan relevante importancia.


  Había amenazado tormenta a lo largo de todo el día, y durante los últimos minutos la atmósfera se había calado de una llovizna que hacía peligroso seguir caminando pesadamente sobre el mojado pavimento. Por tanto miré en derredor en busca de un refugio y, advirtiendo un edificio en proceso de construcción en el lado opuesto de la vía, me deslicé entre sus sombras, ufano gracias a la protección que ofrecía y la buena visibilidad que me brindaba de la puerta principal de los Gillespie.


  Estoy dispuesto a reconocer que esta acción fue propia de alguien propenso al espionaje, pero éste fue llevado a cabo por una buena causa y con razones justificables. Sea como fuere, me hallaba ocupado en persuadirme a mí mismo de este propósito cuando tuvo lugar un suceso que, desviando la atención de mi propia persona, la dirigió con renovado interés hacia la puerta que estaba vigilando.


  Un muchacho —de cuya proximidad ya había tenido ciertos indicios— echó de pronto a correr desde una zona situada a mi espalda, y cruzó presuroso la calle en dirección al hogar de los Gillespie. Portaba una misiva en su mano, y parecía ansioso por temor a ser apresado y detenido.


  Esto despertó mi curiosidad, y por ello ningún detalle de lo ocurrido a continuación escapó a mi acecho. Percibí el modo furtivo con que depositó la carta en la reticente mano del anciano mayordomo, quien había respondido a su temerosa llamada al timbre de la puerta. También la recelosa inclinación de cabeza con que este último recibió la misiva, y las dubitativas miradas que ambos lanzaron hacia alguien que se hallaba en la parte interior del vestíbulo. ¿Quién era ese alguien, y qué subyacía tras el inquieto proceder del viejo Ellsworth? La puerta cerró el paso a mi curiosidad, y me dispuse a reflexionar sobre este nuevo hecho. Mas no por mucho tiempo; apenas habían regresado mis ojos tras haber seguido la fugitiva silueta del muchacho, cuando la puerta situada al otro lado de la calle se abrió nuevamente y salió el doctor Bennett.


  Y bien; tal y como me he esforzado en explicar, me había situado allí con la intención de observar el aspecto de este hombre tras abandonar a Leighton Gillespie. Pero, cuando finalmente se presentó la oportunidad, no sólo fracasé en hacer uso de mi posición, sino que toda mi atención se vio atrapada y mi interés cautivado a causa de un destello que vislumbré del propio Leighton, situado al final del vestíbulo, leyendo la carta que acababa de ver entregada de un modo tan subrepticio.


  Su actitud, los gestos que inconscientemente realizaba, daban muestra de una emoción repentina y sobrecogedora; una emoción tan repentina y sobrecogedora que le resultaba imposible ocultarla, a pesar de que parecía evidente que le hubiese complacido hacerlo, a juzgar por la premura con la que ocultó la carta en su bolsillo y se giró… Pero entonces se cerró la puerta, tal y como suele ocurrir en los momentos críticos, y me vi posando los ojos sobre nada más excitante que la figura del médico bajando los mojados escalones a tientas con la debida precaución.


  De no haber sido testigo de las peculiares acciones de aquel pillo que había entregado la carta, y la extraña actitud con la que Leighton la había recibido, quizás no habría considerado decoroso dar a conocer mi presencia ante el médico en un momento y un lugar que sugerían el control de sus movimientos. Pero, puesto que todo aquello que afectaba a Leighton era tan interesante para él —su mejor amigo— como para mí, crucé la calle y, ofreciendo una pobre disculpa por la aparente intrusión, le dije al buen doctor lo que acababa de acontecer bajo mi vigilancia.


  Pareció sorprendido, si no afectado, por lo que yo tenía que decir. No había visto carta alguna ni tampoco evidencias de trastorno por parte de Leighton. Sin lugar a dudas se había marchado antes de que se hubiese recibido ninguna carta.


  —Lo cierto es que usted me sorprende —declaró—. Raras veces he visto a mi joven amigo con un estado de ánimo más equilibrado. Ha hablado de un modo razonable y prudente sobre los asuntos más fascinantes y, aunque desearía que se hubiese mostrado más abierto, ha hecho gala de un dominio de sí mismo que difícilmente cabría esperar de un hombre que se hallase en una situación tan comprometida. El detective, que parecía tener toda la casa bajo su control, apenas miró una vez en nuestra dirección. La carta que usted menciona que ha recibido justo después de mi partida debía portar noticias muy perturbadoras. Me pregunto si alguna vez conoceremos su contenido.


  —¿Ha sido capaz de resolver la cuestión planteada entre nosotros en su despacho? —pregunté, tras un momentáneo silencio—. Puede que realizarle esta pregunta no sea considerado por mi parte, y quizás usted no se sienta para nada dispuesto a responderme. Si ése es el caso, no dude en reprocharme mi impertinencia, que se manifiesta únicamente a causa de mi excesivo interés en el asunto.


  —Le disculparé de inmediato —fue su réplica—, pues mi respuesta frustrará las esperanzas de su cliente. Leighton Gillespie no es víctima de la doble conciencia. Si lo fuese, no recordaría en un estado lo que ocurre en el otro. Y lo cierto es que lo recuerda. A pesar de que no ofrece explicación alguna en cuanto a qué es aquello que le motiva a persecuciones tan alejadas de sus relaciones habituales, entreví un destello en su mirada cuando ciertos nombres fueron mencionados. Leighton no puede embaucarme. Es más, señor Outhwaite, de un modo profesional sólo puedo aseverar que en mi opinión es un hombre completamente sano, a pesar de la trágica experiencia que sufrió hace tiempo. Digo trágica, pues la presunción que usted contemplaba con respecto a él ha resultado cierta. Él era el hombre que se arrojó sobre el estribo de aquella locomotora que se precipitó en la persecución. Me lo ha reconocido esta noche, así como también ha reconocido que sabía que aquellos vagones contenían dinamita. Una acción extraordinaria y maravillosa para un hombre que no había vivido experiencia alguna fuera de una sala de reuniones y el gimnasio.


  —Respeto el heroísmo siempre que me hallo en su presencia —dije, alzando ligeramente mi sombrero.


  —Y yo —repitió el médico; y entonces, cuando giramos calle abajo añadió—. No comprendo a Leighton ni lo que le ha conducido hacia este rumbo de duplicidad, por no decir crimen. Un héroe durante un periodo de su vida; ¡un bribón, o algo peor, en otra! ¿Qué podemos pensar de un hombre cuya naturaleza admite tales contradicciones? ¿Qué podemos pensar de la naturaleza humana en sí misma? Admito que en ocasiones me siento desconcertado ante sus conductas y, en esta situación concreta, desearía de todo corazón poder atribuirlas a una condición mental insana.


  No supe qué responder ante semejante ebullición de sentimientos, y caminé en silencio hasta que nuestros caminos se separaron. Mientras él se desviaba en dirección a su casa, yo tomé la ruta más corta hacia mis habitaciones. Antes de entrar en ellas cené en el café de abajo, de modo que no eran menos de las ocho cuando subí a mis aposentos.


  Un hombre me esperaba sentado en las escaleras. Cuando me incliné para abrir la puerta, se dispuso a cumplir sus órdenes. Era un agente vestido de paisano, y había acudido hasta allí para informarme de que se requería mi presencia lo antes posible en la oficina del fiscal del distrito.
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  LAS LUCES DEL TRANSBORDADOR


  Sólo podía existir una razón que justificase este mensaje del fiscal del distrito. Me había identificado demasiado estrechamente con el caso Gillespie como para no haber atraído la atención de la policía. Se avecinaba el momento en que sería convocado para ofrecer explicaciones. Aunque me amilanaba cumplir con ese deber, fui consciente de que el momento para tales aclaraciones había llegado; que la carga que entonces pesaba sobre mí era demasiado abrumadora como para ser soportada durante más tiempo sin ayuda alguna.


  Pero las declaraciones a las que he aludido supondrían la pérdida de Hope. Jamás podría perdonar los medios por los cuales el hombre al que amaba había sido entregado a su aciago destino.


  Llovía copiosamente, y ambos percibimos moderadamente el frío que impregnaba la atmósfera cuando salimos al exterior. Aceptando la sugerencia ofrecida por el oficial que me acompañaba, me había provisto de un grueso gabán. Me ofreció un buen servicio aquella noche, mucho más de lo que yo tenía razón alguna para anticipar cuando había decidido ponérmelo.


  El trayecto hacia el centro de la ciudad fue apresurado y sin incidentes. Me adentré en la oficina del fiscal del distrito alrededor de las nueve en punto, y le hallé manteniendo una estrecha conversación con el señor Gryce. Ambos mostraron alivio al verme. Este hecho no incrementó mi satisfacción y, cuando el detective se alzó de su asiento y percibí su sosegado aspecto así como la —en cierto modo— alarmante y absoluta desaparición de la arruga que durante tanto tiempo había observado en su entrecejo, experimenté una extraña sensación de temor tan sólo atribuible a la delicada naturaleza de la afinidad que me ataba a Hope Meredith. Durante un instante me sentí como Leighton Gillespie, consciente de mi culpabilidad y amedrentado bajo la apacible mirada de aquel anciano detective.


  Esa sensación, aun siendo singular y emocionante, no cesó tras enfrentarme por primera vez a ese hombre. Me persiguió con mayor o menor insistencia a lo largo de toda aquella memorable noche, ocasionándome —no albergo duda alguna— una angustia más conmovedora y una responsabilidad más insoportable en la incertidumbre y pesar de la mujer más afectada en aquel asunto que las que el propio Leighton Gillespie hubiese sentido, o sintió, cuando todo el poder de la ley se ejerció para caer sobre él.


  Pero aquellos sentimientos, con todo el subconsciente que subyacía en ellos en cuanto al sufrimiento de otra persona, no interfirieron en mi compostura externa; y debo aquí señalar que aprendí una lección de aquella experiencia que ha demostrado ser de gran utilidad para mi profesión. Como quiera que es cierto que una conmoción inesperada pone de manifiesto las oscilaciones ocultas del corazón, no menos cierto resulta que un hombre, si es un hombre, puede llegar a ser víctima de la lucha interna más denodada sin disminuir ni un ápice sus modales naturales, ni evidenciar mediante una mirada o un gesto el cruel combate que tiene lugar en su interior. Esto he aprendido, y jamás he vuelto a calibrar las emociones internas de un hombre por su apariencia externa.


  El fiscal del distrito no se demoró en hacerme entender lo que se precisaba de mí.


  Tras haber cumplido con las necesarias normas de cortesía, me dijo abiertamente que había sido informado de mi visita al establecimiento de Comadre Alegría, así como de la conversación que había mantenido allí con una joven contra quien se había emitido una orden de arresto hacía algún tiempo. Puesto que, gracias a este encuentro, yo estaba en disposición de poder identificarla, ¿sería tan amable de acompañar a los oficiales que estaban a punto de acometer su arresto? Un fracaso a la hora de reconocer a la joven adecuada en esta fase del asunto resultaría fatal para el exitoso desarrollo del importante objetivo que en la actualidad les ocupaba.


  ¿Qué podía decir? Mi situación, en el mejor de los casos, requería una explicación, y cualquier duda que pudiese mostrar a la hora de colaborar con la policía en su legítimo deber, podría ser interpretada fácilmente no sólo en mi contra, sino en la del hombre en representación del cual yo mostraba resistencia. Ciertamente, no podía hacer otra cosa más que dar mi consentimiento, por muy difícil e inadecuado que me resultase.


  —Estoy a su servicio —respondí—. Pero, primero, me gustaría explicar…


  —Discúlpeme —me interrumpió el fiscal del distrito—. Ya habrá tiempo para explicaciones. El señor Gryce dice que no hay tiempo que perder, pues la mujer se muestra de lo más inquieta y podría huir en cualquier momento. Su nombre es Mil Flores; o, más bien, ése es el nombre por el cual es conocida en los registros de la policía. Usted la ha visto, y sólo tiene que seguir al señor Gryce; él le explicará el resto.


  Incliné la cabeza en un gesto de asentimiento, y me reuní con el anciano detective en la puerta.


  —Será una noche dura —observó el venerable oficial, lanzando una mirada incisiva a mi atuendo. Y con este único indicio en relación a lo que se avecinaba, salió a la calle, hacia donde yo le seguí apresuradamente.


  No portábamos paraguas, pues el señor Gryce los consideraba un estorbo innecesario; y, al tiempo que yo esperaba allí bajo la lluvia mientras mi acompañante intercambiaba algunas palabras con un hombre que se había acercado a él, me maravillé ante la impasibilidad de aquel anciano y el extraordinario vigor que mostraba al enfrentarse a lo que la mayoría de los hombres jóvenes y en buena condición física considerarían las desventajas del momento. A pesar de lo breve que fue la conversación entre susurros, pareció infundir aire fresco en los reumáticos pulmones que frecuentemente yo había visto debilitarse bajo un clima mucho más favorable, y fue con un gesto de decidida satisfacción que encabezó la marcha hacia un coche de punto que yo ya había vislumbrado borrosamente a través de la llovizna que ahora envolvía todo cuanto nos rodeaba.


  —Tendremos que cruzar la ciudad —anunció, mientras me seguía hacia el interior del vehículo—. Hace una mala noche que augura tornarse mucho peor. Pero usted es joven, y yo… bueno, yo he sido más joven, pero, joven o anciano, siempre me las he arreglado para llegar hasta el final.


  —¿Entonces es éste el fin? —aventuré, con ese desasosiego en el corazón que Leighton podría haber sentido si hubiese escuchado su terrible destino así anunciado.


  El anciano detective alisó la manta que había colocado sobre sus rodillas.


  —Tengo razones para pensarlo, a menos que algún error o un inesperado infortunio nos prive del éxito en el momento del esperado triunfo. ¿Su interés es amistoso o profesional? El asunto es de esos que justifica cualquiera de las dos opciones.


  Estaba en todo mi derecho de evadir esa pregunta. Pero ya había tomado la determinación de mostrarme sincero en mis explicaciones al fiscal del distrito; así pues, ¿por qué no serlo también con su hombre de mayor confianza?


  —Soy amigo de la señorita Meredith —dije—; en otras palabras, su abogado. Para los Gillespie, ella es mucho más que una amiga, tal y como su relación con ellos exige. Para servir a sus intereses me he entrometido en este asunto más de lo que quizás era sensato. Estaba ansioso por demostrarle que las vidas de sus primos podrían tolerar el escrutinio.


  —Entiendo; y ha descubierto que la de uno de ellos, al menos, no lo resistiría. ¡Pobre muchacha! Tiene toda mi compasión. ¿Es usted un hombre en el que podamos confiar sin lugar a dudas, sin importar hacia qué complejidades nos conduzca nuestra misión?


  —No lo sé; jamás me he visto sometido a ninguna prueba de importancia. Estoy dispuesto a ayudarle en la identificación de la muchacha, pero preferiría no estar presente durante su arresto.


  Estábamos cruzando Broadway. Gryce miró hacia fuera, echó un vistazo rápido a lo largo de la concurrida calle —concurrida incluso a aquella hora y bajo la lluvia—, y en voz baja observó:


  —Ni en el de él, supongo.


  El traqueteo del carruaje sobre el asfalto sacudía mis nervios del mismo modo que su pregunta estremeció mi corazón. Hasta el día de hoy jamás he vuelto a recorrer las calles en un carruaje, pero la doble angustia de aquel momento persiste; también la neblina de luces que me impedían ver a lo lejos cuando echaba una mirada a través de los empapados cristales.


  —¿El de él? —repetí, tan pronto pude confiar en mi voz.


  —Sí, el de Leighton Gillespie. Esperamos hallarle esta noche en compañía de la joven —añadió.


  La última frase me sobresaltó.


  —¡Va a llevarle en presencia de Mil Flores! —exclamé—. Pues yo le vi hace una hora ante su propio vestíbulo en la Quinta Avenida.


  —Sin duda, pero si ha estudiado los hábitos del señor Gillespie, habrá averiguado que es propenso a salir repentinamente de su casa. Le hallaremos, se lo aseguro, en el mismo edificio que Mil Flores. Espero que no cometamos ningún error a la hora de localizar ese inmueble correctamente. Dudo mucho que lo hagamos. Los hombres que he escogido para este trabajo son tanto sagaces como dignos de confianza; además, para un caballero con sus antecedentes, el señor Gillespie muestra una asombrosa indiferencia ante el resultado de sus peculiares escapadas. Un hombre extraño, señor Outhwaite.


  —Mucho —articulé bastante distraído.


  Mis pensamientos rondaban en torno a una posibilidad sugerida por sus palabras. Persiguiéndola, dije:


  —¿Entonces la carta que vi leer al señor Gillespie era de ella? Observé cómo le producía una enorme agitación, incluso desde donde me hallaba situado al otro lado de la calle.


  El anciano detective sonrió instintivamente ante mi delación imprudente sobre el papel que había interpretado en esta escena, pero no hizo referencia alguna al hecho en sí mismo, posiblemente porque estaba tan familiarizado con mis movimientos como yo mismo. Únicamente pronunció en un tono suave «¡Exactamente!», que no sólo pareció dar por concluido aquel asunto, sino otros que por entonces exacerbaban mi curiosidad.


  —Hacía mucho tiempo que esperábamos que se produjese una comunicación como ésa entre ellos —resumió de inmediato, con una condescendencia benevolente que provenía, quizás, de lo cerca que nos hallábamos el uno del otro en aquel traqueteante coche de punto—. De otro modo, le habríamos arrestado hoy y en su propia casa. Hemos tenido grandes dificultades para contener a los periodistas, e incluso para que nuestros propios hombres guardasen silencio. Lo deseable era, ya lo ve, apresarlos juntos.


  —¿Acaso no habían sido capaces de encontrarla? ¿No se hallaba en el establecimiento de Comadre Alegría?


  —Últimamente no. Nadie que respondiese a su descripción ha aparecido por allí desde hace días. Parece haber huido de aquel lugar, alarmada, sin duda, por el interés mostrado por un joven caballero que consiguió hablar con ella a cambio de un par de dólares de plata.


  Comencé a fijarme en los cruces conforme los rebasábamos.


  —Entonces no nos dirigimos donde Comadre Alegría —observé.


  —No, no vamos donde Comadre Alegría.


  —Y, aun así, no nos hallamos muy lejos de los muelles —comenté, al tiempo que captaba destellos transitorios de las inconfundibles luces rojas y verdes de los transbordadores resplandeciendo borrosamente a la izquierda.


  —No, nuestra misión nos lleva hacia la zona que solía frecuentar antiguamente. Espero que no sienta preocupación alguna por su seguridad.


  —¿Preocupación?


  —Oh, existen motivos suficientes para ello, o existirían, si no perteneciésemos a la fuerza policial. Pero nuestros preparativos se han llevado a cabo cuidadosamente, y puede confiar en que le sacaremos de aquí de una pieza.


  Indiqué mi entera satisfacción. La perspectiva de un forcejeo físico o alguna flagrante aventura era bienvenida. De este modo podría dar rienda suelta a mi agitación interior.


  —No se preocupe por mí —dije—. Lo que más temo es que esa infeliz mujer advierta mi presencia. Si me ve con usted, quizás piense que la he traicionado. Y quizás lo he hecho, pero fue sin intención. No me pareció una mujer malvada.


  —Mucha menos excusa tiene entonces el hombre que la ha convertido en su cómplice —fue su sosegada réplica.


  Y así finalizó nuestra conversación por el momento.


  Ahora nos dirigíamos hacia la parte alta de la ciudad a través de West Street. Cuando llegamos a lo que sabía debía tratarse de Canal Street, a tenor de los coches que tintineaban a lo largo de nuestra trayectoria, las dificultades para avanzar se tornaron más evidentes; finalmente el coche de punto se detuvo.


  —¿Qué está ocurriendo aquí? —pregunté, mientras carruaje tras carruaje avanzaban en nuestra misma dirección, hasta que la calle estuvo bloqueada y nos resultó imposible continuar.


  —Zarpa un Cunarder[31]. La marea ha tardado en bajar esta noche.


  Entonces un carruaje, con una muchacha de rostro dulce en su interior, se aproximó a nosotros. Pude ver su dichosa sonrisa, su aire de distraído interés, al tiempo que inclinaba su cabeza para captar un atisbo del barco de vapor a bordo del cual quizás estaba a punto de realizar su primer viaje al extranjero. Incluso pude escuchar su risa. La sensación fue enternecedora. Absorto como estaba en el recuerdo de Hope, a quien no había olvidado ni por un instante durante aquel atropellado trayecto, me alcanzó como un destello de otra órbita la visión de la alegría que quizás ella jamás volviese a sentir, pues así de distante me sentía de cualquier cosa que denotase los intereses ordinarios de la vida, por no hablar de sus extraordinarios placeres y esperanzas.


  El señor Gryce, mientras tanto, estaba enfurecido por el retraso.


  —Quizás sea mejor que subamos por la calle… —dijo—. ¡Ah! Así está mejor. Ahora llegaremos a nuestro destino en menos de diez minutos.


  Habíamos dejado atrás el embarcadero del Cunarder, y ahora avanzábamos rápidamente en dirección norte.


  De repente el coche de punto se detuvo.


  —¿Otra vez? —pregunté.


  El señor Gryce respondió posando sus pies sobre la acera.


  —Nos bajamos aquí —dijo.


  Le seguí apresuradamente.


  La lluvia que golpeaba mi rostro me cegó durante un instante; entonces advertí que nos hallábamos en una esquina situada frente a una taberna, y que el señor Gryce estaba hablando muy animosamente con dos hombres que parecían haber surgido de la nada. Cuando hubo finalizado con aquello que tenía que decirles, se giró hacia mí.


  —Lo siento, señor, pero tenemos que hacer el resto del camino a pie. Debemos explorar ciertas callejuelas, y un coche de punto llama la atención.


  —No me importa —murmuré; y así era.


  Giró hacia el este y yo le seguí. En el primer cruce, un hombre comenzó a seguir nuestros pasos; en el segundo, otro más. Pronto tres hombres caminaban a paso tranquilo detrás de nosotros manteniéndose a una distancia prudencial. Cada uno de ellos apretaba una porra de policía bajo su gabán, y caminaba como si la lluvia no pudiera empaparle. De pronto me sentí arrastrado hacia un callejón.


  Por entonces ya diluviaba y, a pesar de que las farolas de la calle iluminaban a través del velo de niebla, otorgándoles a todas ellas el aspecto de una estrella, el callejón permanecía oscuro al no haber lámpara alguna en él; tan sólo brillaba un destello distante en su extremo final. Provenía de los turbios ventanales de alguna tienda o taberna.


  Nos dirigimos hacia aquella luz.
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  LLUVIA


  De repente apareció la figura de un hombre ante nosotros. Estaba demasiado oscuro para vislumbrar su rostro, pero su voz me resultó familiar cuando dijo:


  —Todo va bien. Esta ahí. Le vi entrar hace media hora.


  —Estupendo. Mi hombre, Sweetwater —explicó el señor Gryce, volviéndose hacia mí por un instante; seguidamente, en tono apresurado, le preguntó al otro—. ¿Sabe en qué piso se encuentra, y si el hombre de la taberna sospecha lo que está ocurriendo?


  —Si lo sospecha, se muestra bastante discreto. En el interior todo parece normal, pero no podemos saber con certeza qué rumores han circulado. En cuanto a él, ha escogido su lugar con su habitual indiferencia a las consecuencias. Se halla en una de las habitaciones de la buhardilla, señor, situada al fondo, y se puede acceder a ella desde el exterior gracias a un cobertizo cuya altura asciende casi hasta el alféizar de la ventana. Si tuviese intención de escapar, podría hacerlo fácilmente saltando desde una altura de cuatro pies, pero he posicionado un hombre allí haciendo guardia y nuestro caballero caería en unos brazos que no le permitirían huir a toda prisa. ¿Me acompañan allí? Hay luz en la ventana, y no existen cortinas ni persiana que nos impidan mirar hacia el interior. Si lo desea, puedo trepar hasta el tejado del que les hablo y echar un vistazo a nuestras palomas antes de aventurarnos a interrumpirles.


  —No puede causar ningún daño —respondió el detective más veterano—, y si la joven está situada donde pueda ser vista, este caballero puede subir más tarde e identificarla. Será una tarea más segura y tranquila que aproximarnos a ellos por las escaleras. La casa está atestada, imagino.


  —Desaparezco —con esta distintiva palabra, Sweetwater se desvaneció ante nosotros como si hubiera sido atrapado por uno de esos remolinos de viento y lluvia que de vez en cuando asolaban el callejón, golpeando nuestros rostros con salpicaduras de agua y desestabilizando nuestros pies sobre el resbaladizo pavimento.


  Comencé a sentirme extraño y distinto. La noche, la tormenta, el inhospitalario lugar y nuestro más que desapacible propósito estaban produciendo su efecto, otorgándole a aquella sombría entrada —que daba acceso a uno de los peores rincones de nuestra gran ciudad— una sensación de misterioso sobrecogimiento que provocó su permanencia en mi memoria como algo ajeno a las ordinarias experiencias de la vida. No era un callejón largo, y pronto alcanzamos la luz anteriormente mencionada. Podíamos escuchar voces, voces que durante un instante se elevaban en una disputa, y al momento siguiente en ebria algarabía; y, emocionando entre todas ellas, el timbre de una mujer cantando alguna turbadora melodía. No era la voz de Mil Flores. Jamás podría errar en eso… era una voz joven, rebosante de dulzura en las notas bajas. Mientras la escuchaba, algo se acercó revoloteando y me golpeó el rostro. Era un pedazo de papel húmedo arrancado de algún tablón de anuncios por una ráfaga de viento, y que avanzaba presuroso arrastrado por la brisa. Lo aparté de mis ojos exhalando un profundo suspiro, tal como haría una persona que de repente es liberada de la asfixia, pero jamás olvidaré el efecto que aquella bofetada fría en el rostro me provocó en un momento en el que todos los nervios de mi cuerpo se hallaban en tensión. El señor Gryce, que no había advertido nada —resultaba casi imposible ver cualquier cosa con el diluvio que estaba cayendo sobre nosotros—, tiró de mí y, apartándome de la puerta giratoria hacia la que inconscientemente me encaminaba, me atrajo hacia una esquina en la cual me encontré más o menos resguardado del viento, por no decir de la lluvia. El callejón tenía forma de L, y al final de aquella L había un angosto pasaje, en cuyo interior nos hallábamos en pie, rodeados de paredes hediondas y atisbando —cuando la furia de la tormenta amainaba lo suficiente para permitirnos alzar la mirada— una abertura que daba a lo que podría llamarse un laberinto de patios traseros. Mientras me preparaba para advertir todas las señales de alarma, reales o imaginarias, asociadas con aquel lugar inmundo, contemplé cómo una silueta emergía repentinamente de la abertura y se aproximaba con premura hacia nosotros. Era Sweetwater de nuevo. Acababa de descender de su paseo sobre los tejados, donde parecía encontrarse tan a gusto como un gato.


  —Es una suerte que llueva de esta manera —resolló—; mantiene a los niños dentro de casa. De otro modo, hace tiempo que algunos de nosotros habríamos sido avistados. Hay cincuenta personas en el interior del edificio.


  Entonces le oí susurrar en el oído de Gryce, que necesariamente se hallaba muy próximo al mío:


  —Todo va bien ahí arriba. Puedo ver su silueta con claridad. Está sentado dando la espalda a la ventana, pero sin lugar a dudas se trata de Leighton Gillespie. Va vestido con traje de etiqueta, de igual modo que cuando llegó tras cenar en su casa de la Quinta Avenida. La joven…


  —Y bien, ¿qué hay de la chica?


  —Se encuentra sumida en uno de sus profundos sueños. No he podido ver su rostro, tan sólo su cabello, desparramado a su alrededor…


  —Yo reconocería su cabello —interpuse.


  Los dos hombres se alejaron un paso y conversaron entre susurros. Seguidamente regresó el señor Gryce y, acercando su boca a mi oreja, me preguntó si tenía la habilidad suficiente para subir sobre el cobertizo, tal y como Sweetwater había hecho.


  —Dice que la madera es resbaladiza, pero que la escalada es bastante viable para un hombre ágil. Él no ha tenido dificultad alguna en hacerlo, y si usted puede asirse a los marcos de las ventanas mientras va avanzando…


  —Déjeme ver el emplazamiento —dije.


  Sweetwater me arrastró de inmediato por el pasaje hacia el espacio abierto de la parte trasera. Allí, el viento y la tormenta golpeaban a su antojo nuevamente, y durante un instante no fui capaz de escuchar ni ver nada con la excepción de una vasta extensión de hueca oscuridad, iluminada aquí y allá por luces imprecisas, donde reverberaban toda clase de sonidos, entre los cuales el ensordecedor viento gemía más intensamente y con mayor furia.


  —¡Allá arriba! —me advirtió una voz en mi oído, y entonces fui consciente del brazo que apuntaba por encima de mi hombro hacia una pendiente oscura que subía por un tramo de escaleras, por encima del escalón más bajo con el cual había estado a punto de tropezar.


  —Ése es el camino que debe tomar. ¿Puede hacerlo?


  Sujetando el sombrero con fuerza sobre mi cabeza, alcé la mirada. Mis ojos vislumbraron un recuadro iluminado en el espacio en blanco de la pared, hacia el que ascendía aquel nada atrayente camino, tal como él mismo lo había denominado.


  —La ventana está abierta de par en par —dije.


  —Como puede ver —repuso él.


  —Haré algún ruido; me oirá…


  —A mí no me ha oído…


  —Eso no garantiza que no me oiga a mí. Aunque quizá con el vendaval…, y ese sonido… ¿qué es?


  —El tintineo de latas de metal; sueltas en alguna canaleta, supongo…


  —Es infernal.


  Entonces, con repentina resolución —una resolución que apenas fui capaz de comprender, pues ciertamente no me sentía predispuesto a arriesgar en esta causa ni mi orgullo ni mi propia seguridad—, grité:


  —Lo intentaré, aunque ha pasado mucho tiempo desde la última vez que puse a prueba mi agilidad. Pero ¿cómo voy a subir al tejado?


  [image: ]


  A modo de respuesta. Sweetwater emitió un peculiar sonido en voz baja, y una sombra que se hallaba cerca adoptó la forma de un hombre.


  —Ofrézcale la espalda a este caballero —indicó; y mientras yo aprovechaba la asistencia puesta de este modo a mi alcance, y comencé a ascender hacia el saliente situado sobre su cabeza, añadió en voz baja:


  —Agárrese a todo cuando se le ofrezca, y tenga cuidado de no resbalar. Cuando esté arriba, eche un único vistazo y baje. Estaremos preparados para sujetarle cuando llegue al borde del tejado.


  La lluvia goteaba de mi sombrero tan profusamente que casi me cegaba. Me despojé de él y lo arrojé a los pies de ambos detectives; luego comencé mi peligrosa escalada.


  Era intrincada, pero no tanto como había esperado, y en dos minutos me hallé bajo la ventana abierta. Una maraña de cuerdas me golpeó en la cabeza… hilos de tender, supongo. Asiéndome a ellos, estabilicé mis pies antes de mirar hacia el interior. Mientras lo hacía, la consciencia de la situación en que me hallaba me provocó cierta confusión. Pensé en Hope y en cuál sería su sorpresa si pudiese verme en mi posición actual sobre la cúspide de aquel techo inclinado, treinta pies por encima del suelo. ¡Hope! La palabra me infundió determinación. Atisbaría el interior y posaría sobre aquel hombre una mirada carente de odio e instruida para llevar a cabo su deber. Si debía mostrar indulgencia hacia Leighton, intentaría ejercitarla teniendo siempre presente que era el objeto del afecto de la mujer a la que yo amaba.


  ¿Acaso fue ésta la razón por la que, por vez primera, le vi tal y como probablemente ella le veía? Se encontraba sentado de tal modo que sólo su perfil resultaba visible por encima del marco de la ventana desde la cual yo observaba detenidamente. Pero ese perfil me impactó poderosamente y, olvidando mi propósito, me permití estudiar durante un instante el rostro que jamás había apreciado con justicia hasta entonces.


  El resultado me dejó perplejo por el efecto que produjo en mí. El Leighton Gillespie que podía verse junto a sus hermanos no era el Leighton Gillespie que yo examinaba en aquel instante. Contemplado en sí mismo poseía una figura imponente. Al carecer de la altura de George y la uniformidad de rasgos de Alfred, los observadores superficiales o prejuiciosos poseían cierta tendencia a considerarle un hombre vulgar dentro de una familia excepcionalmente bien parecida. Pero ahora descubría que no estaban en lo cierto. Poseía unos atractivos propios que podrían resistir una confrontación con los de cualquier otro caballero; y, eximido de comparaciones demasiado cercanas con las dos sobresalientes personalidades de sus hermanos, afloraban los rasgos de aquel semblante melancólico y sombrío; y, con respecto a su mirada triste y absorta, se percibía una belleza que podría haber madurado en fascinación de no ser por el oscuro secreto que empañaba sus abismos, e interfería así con la expresión natural de unos sentimientos que una vez debieron ser a la vez tan sencillos como espontáneos. De haber sido más afortunado en sus gustos o más avezado en poner freno a sus pasiones, podría haber sido —con su mirada y su sonrisa— uno de aquellos hombres cuya influencia desconcierta el entendimiento del psicólogo, y de cuya magnética personalidad brotan innumerables beneficios para aquellos que comparten su época y generación.


  Todo aquello quedó fuertemente impreso en mí mientras me arrodillaba bajo la copiosa lluvia, atisbando el interior y observando su rostro en aquella crisis trascendental de su vida… y, de haberlo sabido, también de la mía propia.


  Temía alzar demasiado mi cabeza por temor a que se sintiese atraído por el movimiento y detectase así mi presencia en la ventana. Por tanto, hasta ese momento no había divisado la silueta de Mil Flores, y había vislumbrado muy poco de la estancia. Esto no servía a mis propósitos, y me disponía a ampliar mi campo de visión cuando el rostro que estaba observando se inclinó hacia delante quedando fuera de mi vista, y un gemido alcanzó mis oídos de un modo tan brutal y desgarrador que mi propio corazón dejó de latir presa del desconcierto y la conmoción. ¿De qué labios había brotado aquella expresión angustiosa? ¿De los de ella? No parecía la voz de una mujer. ¿Podría ser que…?


  ¡Otra vez! ¿Qué podía… qué significaba? ¿Había recibido Leighton Gillespie un aviso del destino que en aquel momento pendía sobre él, y era su voz aquella que yo había escuchado alzarse con tal intensidad desconsolada? Estaba dispuesto a arriesgarlo todo con tal de comprobarlo. Inclinando la cabeza hacia delante examiné el interior de la estancia con osadía, y a pesar de lo fugaz del vistazo, o así me lo pareció, jamás he olvidado la imagen dolorosa y sobrecogedora sobre la que se posaron mis ojos.


  A la luz de una candela que ardía con luz parpadeante, y cuya oscilante llama amenazaba a cada instante con apagarse, vi un mísero camastro emplazado contra una pared mugrienta y agrietada. Sobre este lecho yacía una mujer; sus miembros, que yo había visto moverse recientemente con un compás rítmico, apenas estaban cubiertos por un harapiento cubrecama. Sus cabellos —jamás antes había visto unos rizos tan espesos como aquéllos y jamás los volvería a ver— se desparramaban a su alrededor allí donde aquellos trapos desvaídos no alcanzaban a cubrirla; ocultaban sus brazos, enmarcaban sus sienes, y, fluyendo, se enroscaban en grandes masas por encima del costado de aquel camastro y sobre el suelo, a los que parecía dignificar con su opulencia. Pero no ocultaban su rostro. O se había movido, o sus rizos habían sido apartados desde que Sweetwater había estado acuclillado en el lugar en el que yo entonces me hallaba, pues ahora sus rasgos eran claramente visibles y en ellos no tuve dificultad alguna en reconocerla… Mil Flores.


  Junto a ella, y reclinado tan cerca que el sofisticado paño de su manga rozaba el nauseabundo lecho y se perdía entre aquellas abundantes ondas, se hallaba sentado Leighton Gillespie, con el rostro entre las manos y llorando como un hombre sólo llora una vez en la vida.


  De aquella tristeza no cabía duda alguna. La verdadera agonía de un corazón no puede ser simulada; sobrecogido por aquello que no era capaz de entender, estaba a punto de escabullirme de mi posición cuando Leighton se sobresaltó impetuosamente, se soliviantó, y miró con repentina indignación hacia la puerta situada justamente en la pared frente a mí. Al instante siguiente ya estaba en pie, con las manos extendidas sobre la figura postrada ante él, en una actitud de amor celoso como jamás antes había contemplado. ¿Qué había visto u oído? La puerta estaba cerrada, y sin embargo parecía temer una intrusión. ¿De quién? No de mi parte, pues sus ojos no se volvieron hacia la ventana, sino que permanecieron firmes sobre aquella puerta. ¿Le había llegado un sonido de pasos provenientes del pasillo? Probablemente, pues, mientras observaba la puerta, al igual que él, advertí cómo se giraba el picaporte y comenzaba a abrirse; lentamente al principio, más apresuradamente después, hasta que de pronto cedió por completo revelando la imperturbable silueta y sereno semblante del anciano detective que había dejado atrás en la oscura esquina del callejón situado en un lateral del edificio.


  En aquel preciso instante, una voz por encima de mi hombro susurró en mi oído:


  —Permanezca quieto, o baje silenciosamente y reúnase con los oficiales posicionados abajo. Tardaba usted tanto que el señor Gryce se impacientó.


  Hasta entonces había supuesto que tan sólo había trascurrido un momento desde la primera vez que había mirado hacia el interior de la estancia.


  —Me quedo —susurré a modo de respuesta. Advertí que Leighton se disponía a hablar.


  —¿Quién es usted? —Le escuché preguntar al intruso, embargado por una pasión tan intensa que fue incapaz de reconocer la identidad del hombre que de aquel modo abordaba—. Tengo derecho a permanecer en esta habitación. He pagado por ella… ¡Ah!


  Acababa de reconocer al detective.


  Volviéndose con premura arrojó el cubrecama sobre el rostro que parecía proteger tan celosamente y, entonces, con cierto aire de autoridad que resultó solemne y despótico a un mismo tiempo, señaló el sombrero que descansaba con naturalidad sobre la cabeza del señor Gryce, y dijo:


  —¡Respete a los muertos! Descúbrase, señor Gryce.


  —¿Los muertos? —repitió el atónito detective, adentrándose en la habitación con grandes y apresuradas zancadas—. ¿Los muertos? ¿Está muerta esta joven?


  Pero su duda, si de una duda se trataba, desapareció ante la mirada que le brindó Leighton Gillespie.


  —¡Muerta! —afirmó el caballero. Entonces, al tiempo que el señor Gryce descubría su cabeza de un modo instintivo, este singular e inaccesible hombre dio un paso hacia delante y, en un tono sorprendentemente conmovedor y circunspecto, añadió esta breve frase:


  —Respetarla a ella es respetarme a mí; esta mujer es mi esposa.


  XXVIII


  A LA LUZ DE UNA VELA QUE SE EXTINGUE


  Mi asombro fue sincero, y tan abrumador que a duras penas fui capaz de comprender mi reacción. ¡Mil Flores, su esposa! ¡Una lástima entonces para Hope, quien, en su irreflexivo aunque generoso amor por este hombre, estaba preparada para cualquier aflicción salvo aquélla! Y, sin embargo, ¿«lástima» por qué? ¿No me había confesado que su mayor deseo, su anhelo supremo, era ver restaurado el antiguo carácter de Leighton, y acaso no había revelado él mismo en aquel momento el único pecado que su corazón de mujer encontraría más difícil de perdonar? El lamento de «¡pobre Hope!», con el cual mi corazón se sentía atribulado, tornó a «¡dichosa Hope!», y mi compostura, que se había visto tristemente sacudida, comenzó a recobrarse poco a poco cuando el irresoluble misterio de la situación volvió a absorberme de nuevo; miré al señor Gryce para comprobar en qué modo se había visto afectado por la revelación del señor Gillespie.


  Este maduro detective que, cuando miré por última vez en su dirección, se encontraba solo en el umbral de la puerta, ahora tenía a Sweetwater a su lado… aquel ágil joven se había adentrado en la estancia antes de que las palabras que habían supuesto un giro tan inusitado en la situación hubiesen abandonado por completo los labios del señor Gillespie; y el contraste de expresión que mostraban ambos rostros era notorio. Sweetwater, inexperto, bisoño en implicaciones emocionales, reflejaba en su mirada y en su actitud las turbaciones de una compasión e interés reveladores, de las cuales mi propio pecho estaba henchido; por su parte, el anciano detective, con distintiva prudencia, reservaba su opinión y, en consecuencia, su conmiseración, para las explicaciones que requería una declaración como esa de labios de un hombre semejante.


  De hecho, a una persona tan habituada al lado sórdido de la naturaleza humana, la situación podría sugerirle que aquel repentino fallecimiento de una testigo inconveniente acontecía en un momento demasiado oportuno como para contemplarlo sin sospecha alguna, dadas las dificultades que atravesaba el hombre al que pensaba arrestar.


  Su voz, sin embargo, denotaba tan sólo cierto matiz de esta impresión cuando observó tranquilamente:


  —Creía que había dado sepultura a su esposa hace cinco años en Cornwall[32].


  —Yo también lo pensaba —fue la sosegada respuesta de Leighton Gillespie—. Durante muchas semanas, muchos meses, ésa fue mi creencia, al igual que la de todas mis amistades. Luego… pero es una larga historia, señor Gryce. ¿Desea que se la relate aquí y ahora?


  La veneración con la que permitió a su mano tocar —más que dejarla caer— el pecho que había protegido tan cuidadosamente de nuestra curiosa mirada fue de lo más reveladora. A la vista de este sencillo gesto, ambos hombres inclinaron sus cabezas. Dudo que Leighton fuese consciente de ello. Un mechón suelto que había escapado del cubrecama, y colgaba ahora enroscado y deslumbrante sobre la paja que sobresalía del miserable camastro, había atraído su atención. Izándolo con una prolongada caricia, lo dispuso suavemente fuera de la vista; entonces dijo con sosiego:


  —Me gustaría dejar constancia de un hecho ante ustedes. Mi padre ignoró hasta el final que a quien enterramos en Cornwall era una extraña, no mi esposa. Existían razones que me impedían contarle que la señora Gillespie permanecía con vida; y, a pesar de que no justifico en modo alguno el silencio que mantuve ante él con respecto a este asunto, reconozco que a ello debo tanto mi situación presente como la desgracia bajo la que me hallo ahora al ver morir al amor de mi vida en una buhardilla en la que no alojaría ni a un perro.


  La intensidad de una aflicción sincera no puede confundirse. El aire de severidad con el que, hasta el momento, había examinado el señor Gryce a este supuesto criminal, se suavizó dando paso a una mirada más acorde a su inherente benevolencia; mas no tenía ninguna réplica dispuesta, y el silencio se tornó doloroso. Ciertamente, ni siquiera para un hombre tan experimentado como el señor Gryce resultaba fácil manejar una situación como aquélla y, percibiendo su turbación, de un salto me introduje en la habitación y ocupé mi lugar junto a él, de la misma forma que lo había hecho Sweetwater.


  El señor Gillespie apenas advirtió esta nueva intromisión en su privacidad. Sin duda me confundió con otro oficial de policía y, como tal, no reparó en mi presencia ni me dio importancia alguna. Pero los detectives sí mostraron sorpresa ante mi intrusión y, siendo consciente de ello, me volví hacia el señor Gryce diciendo:


  —Si disculpa mi atrevimiento, me gustaría hablar con el señor Gillespie.


  Este último se sobresaltó, posiblemente ante mi tono de voz y, volviéndose, miró fijamente mi cabeza desnuda y mi figura empapada con curiosidad mordaz, en la cual el creciente reconocimiento de mi persona pronto fue manifiesto.


  Yo me incliné ante él de inmediato.


  —Me recuerda —sugerí—. Soy el señor Outhwaite. Si disculpa mi método de entrada y la prueba que éste ofrece sobre mi relación con estos hombres, me gustaría ofrecerle mi ayuda en esta situación de crisis. Resulta evidente que el señor Gryce desea mantener una conversación con usted, la cual, y de manera legítima, duda en ofrecerle en un lugar que se ha tornado sagrado ante la presencia de su esposa fallecida. Si confía en mí, yo custodiaré esta habitación mientras ustedes bajan. Nadie se acercará a este lecho y nadie entrará en la estancia, si el señor Gryce deja vigilancia ante la puerta. ¿Aceptará este servicio? Se lo ofrezco sinceramente.


  Leighton permaneció en pie, perplejo, observándome con una mezcla de duda y asombro; entonces, volviéndose con una indescriptible mirada de añoranza hacia el único objeto de su afecto, exclamó:


  —Ustedes no lo entienden; si lo hicieran no me pedirían que la abandonase, aunque sólo fuera un instante. No la he sentido tan cerca de mí, tan a mi alcance, tan cercana a mi corazón, durante tantos minutos, desde hace años. Ya no puede levantarse y huir de mí nunca más. Ni siquiera desea hacerlo. Esto representa para mí una felicidad que ustedes no pueden comprender, una felicidad cuya interrupción me resulta imposible soportar. Déjenme, pues, se lo ruego, y vuelvan cuando haya sido acomodada en su tumba. Me encontrarán dispuesto a recibirles, dispuesto a explicarles…


  —Me pide lo imposible —le interrumpió el señor Gryce—. Algunas explicaciones no aguardarán la conveniencia de un doliente tan reciente como usted. Si no desea que nos lo llevemos de este lugar en este mismo instante, tendrá que aclararnos algunas cosas. ¿Qué papel ha jugado esta mujer en el fallecimiento de su padre?


  —Ninguno.


  La vehemencia con la que Leighton Gillespie pronunció esta palabra nos sobresaltó a ambos. Horrorizado ante lo que me pareció una mentira evidente, abrí mis labios de manera instintiva. Pero el señor Gryce me hizo un gesto imperceptible, y me abstuve de llevar a cabo mi arrebatado impulso.


  —Entiendo —prosiguió el infeliz hombre—; las sospechas que yo había supuesto circunscritas a mis hermanos y a mí mismo han comprometido a mi inocente esposa. Esto es más de lo que puedo soportar. Les daré a conocer de inmediato mi miserable historia.


  El señor Gryce acercó una silla y tomó asiento. Puesto que no había ninguna más en la habitación supimos lo que eso significaba. El ambiente húmedo estaba empezando a afectar al reumático anciano. Habiendo llamado la atención de este modo sobre la ventana abierta, Sweetwater dio un paso hacia ese lado y la cerró. Jamás olvidaré la mirada que Leighton Gillespie arrojó hacia el lecho mientras el detective bajaba a trompicones aquella ventana de guillotina rota que no encajaba demasiado bien.


  —Compruebe que el pasillo esté vacío —dijo el señor Gryce.


  El joven detective se encaminó hacia la puerta. Mientras la abría y miraba hacia el exterior, un torbellino de escandalosas risotadas emergió desde la planta de abajo, entremezcladas con el estridente sonido de una mujer cantando; la misma, sin duda, que habíamos escuchado con anterioridad en la parte delantera del edificio. Aquellos tonos, percibidos entre medias de trifulcas y gritos, parecieron atravesar al señor Gillespie hasta su mismísimo corazón. El señor Gryce, a quien no se le escapaba nada, instó a Sweetwater para que cerrase la puerta del mismo modo que había cerrado la ventana. Sweetwater obedeció saliendo al pasillo y cerrando la puerta tras él. Éste fue un acto de abnegación que yo me sentí impelido a emular.


  —¿Me uno al señor Sweetwater? —pregunté.


  El señor Gillespie fue quien respondió.


  —No. Deseo tener más de un oyente; permita al abogado quedarse.


  Me sentí feliz de poder permanecer allí. Empapado como estaba, anhelaba ansiosamente escuchar lo que aquel hombre —a quien Hope apreciaba de un modo tan especial— tenía que decir con el fin de clarificar su relación con la desdichada mujer que ahora reconocía como su esposa.


  Él parecía impaciente por comenzar.


  —Este otoño hará ocho años que conocí a esta mujer, una muchacha por entonces —comenzó.


  —¡Espere! —interpuso el señor Gryce—; hay un aspecto que debe ser aclarado en primer lugar.


  Y, avanzando hacia el catre tan celosamente protegido por el hombre que se hallaba ante él, dispuso su mano sobre el cubrecama.


  —Permítame —dijo con firmeza, al tiempo que con un dulce gesto lo retiraba suavemente.


  —¿Bajo qué circunstancias esta mujer…? Le ruego que me disculpe. ¿Bajo qué circunstancias ha fallecido la señora Gillespie tan repentinamente?


  El infeliz marido, tras sentirse ofendido en un primer momento, se obligó a sí mismo a reconocer los derechos del detective y, con aparente resignación, respondió:


  —Llegaré a eso a su debido tiempo. Ha muerto, como fácilmente podrá advertir, de un enfriamiento. Huyendo del miserable alojamiento de Comadre Alegría, a causa de algún miedo cerval al cual, quizás, no supo poner nombre, deambuló por entre los muelles durante dos miserables días con sus noches, a menudo arrastrando sus pies por el cieno del río, razón por la cual sus ropajes jamás estaban secos, y continúan sin estarlo. Finalmente acudió aquí, donde, en una ocasión anterior, había encontrado cobijo durante una terrible tormenta. ¡Aquí! Pero es un lugar mejor que los muelles, y me alegro de que Dios la guiase hacia un refugio, aunque fuese tan precario como éste. Estaba delirando a causa de la fiebre cuando llegó exhausta a la estancia inferior; mas, una vez entró en calor y hubo comido algo, volvió nuevamente a ser ella misma, y entonces… entonces envió a buscarme.


  Se detuvo. Seguía sin entenderle a él ni las circunstancias que habían hecho posible aquella situación, pero una extraña veneración comenzó a entremezclarse con mi asombro… aunque no hacia el hombre —todavía era incapaz de sentir tal cosa—, sino hacia un amor que podía infundir semejante emoción ante la más leve alusión que hiciese sobre su amada, si bien desgraciada, esposa.


  —Cuando llegué aquí había un médico —prosiguió con premura—. Puede buscarle; su historia no diferirá de la mía. Pero ningún doctor podía ayudarla después de todas esas noches de penetrante frío y entumecimiento; le pagué para que me dejara a solas con ella, y finalmente ha muerto entre mis brazos. ¿Puedo confesarles por qué esto lo era todo para mí? ¡Porque, la felicidad de haber recibido su última mirada es tan grande, que en mi pecho no hay cabida para el resentimiento contra ustedes por su intrusión, y apenas siento vergüenza por haber sido hallado en este lugar, con mi amada muerta yaciendo en sus miserables andrajos sobre este abominable camastro!


  —Puede hacerlo —concedió el señor Gryce, colocando nuevamente el cubrecama sobre el rostro en el cual se posaba con premura la apariencia de paz que la Muerte otorga como último regalo a los vivos.


  El tono del señor Gillespie se tornó más profundo; a duras penas podría ser más tierno o solemne.


  —Amaba a esta mujer. Era joven cuando la vi por primera vez. Yo también lo era. Por aquel entonces no había líneas de expresión ajadas en torno a sus bailarines ojos y sonrientes labios. Era una visión… bueno, no diré de belleza; jamás fue hermosa… pero sí de… no sabría decirles de qué; tan sólo puedo afirmar que mi vida comenzó aquel día, y no ha concluido hasta su muerte, acontecida hace media hora.


  »La desposé. No era una mujer que pudiera introducir en casa de mi padre; quizás en ningún círculo familiar. El escenario era su hogar, el escenario al cual se la arrebaté. Pero yo lo desconocía; simplemente sabía que poseía un espíritu salvaje, y que no estaba habituada a las costumbres domésticas y restricciones sociales. Pero de haberla comprendido entonces como lo hago ahora, dudo que hubiese actuado de un modo diferente. En aquella época era obstinado y lo bastante imprudente como para tomar todo aquello que consideraba mío, aun siendo consciente de que la destruiría con mi frenético abrazo.


  »Nos fuimos a vivir al hogar familiar de mi padre. Alejé de su ambiente natural a este pájaro salvaje, y lo encerré tras las estrictas barras de un hogar convencional. Tan sólo le arranqué una promesa a cambio de este benévolo acto por mi parte. Jamás, bajo pretexto alguno, ni tan siquiera en caso de mi fallecimiento, regresaría a los escenarios. ¡Pobre niña! Ha mantenido esa promesa. Quizás es en lo único en lo que ha perseverado; lo ha hecho, a pesar de estar hambrienta; la ha cumplido cuando las salvajes ansias de morfina rasgaban su pecho y su cabeza y podría haber conseguido la droga a cambio de un único acorde de su maravillosa voz; la mantuvo, aunque sus venas ardían con añoranza por el vaivén que era su vida y aquello que sujetaba su lengua pesaba sobre su corazón, que sólo latía de verdad cuando bailaba o cantaba. Fueron su baile y su voz los que triunfaron sobre mi corazón; o, más bien, la mujer cuando danzaba o entonaba. Y, aun así, la distancié de estas expresiones natas del placer turbulento que brotaba de su exuberante naturaleza, y supuse que se contentaría con mi amor y la rutina de un hogar bien organizado. Ésa fue mi locura; una locura nacida del deleite que sentía ante su mera presencia. Creí que me amaba como yo la amaba a ella, y que hallaría en la locura del amor la recompensa por todo aquello a lo que había renunciado. Pero no había comprendido su naturaleza. Ningún hombre podía henchir su corazón como ella colmaba el mío. Era un genio —uno indomable—, y la inquietud de su temperamento le hacía exigencias que sólo podían hallar alivio en una canción espontánea o un movimiento acompasado.


  »Mi padre, que sentía predilección por las mujeres tranquilas —mujeres como mi madre, cuya fuerza yacía oculta en semejante dulzura que brilla casi con la magnificencia de una santa en nuestra memoria—, era incapaz de entender el temperamento de mi esposa y, en consecuencia, ni siquiera podía mostrarle una paciencia ordinaria. No se mostraba severo en su trato hacia ella, pero se negó a otorgarle reconocimiento por la voluntad que mostraba para amoldarse a sus costumbres y los hábitos de la gente a la que debía recibir en nuestra casa. Cuando se topaba con ella, posando a hurtadillas ante nuestro largo espejo del salón comedor, o escuchaba bajar por las escaleras un distante eco de su mágica voz en uno de esos trágicos compases que ella adoraba tararear, mostraba su desagrado tan abiertamente que ella huía en busca de consuelo hacia el único recurso capaz de socavar todas mis esperanzas de un futuro mejor. Me refiero a su uso de la morfina.


  »La tomaba desde antes de nuestro matrimonio, pero ese hecho me fue ocultado. Cuando comprendí el horror que amenazaba mi felicidad, consagré tiempo, energía, y todos los medios que conocía por entonces para apartarla de esta práctica. Pero sólo tuve éxito en parte. No se daba cuenta del efecto nocivo de este hábito y fui incapaz de hacérselo entender. Eludiendo mi vigilancia, recurría cada vez más a la droga que jamás logré mantener fuera de su alcance, y sobre mí recayó la necesidad de resistir sobre la grieta que de este modo se había formado, así como la de ocultar a mi padre y hermanos el conocimiento de esta suprema humillación.


  »Mientras tanto mi padre, que era la rigurosidad personificada en cuestión de buenos modales, insistía en que ella se sentase frente a él en la mesa y se comportase en todos los sentidos como la señora de la casa. Simplemente porque temía murmuraciones, y se vanagloriaba de su propia posición social, así como de la de sus hijos, la exhibía continuamente y la llevaba a fiestas y bailes ante la creencia de que su prestigio sería motivo suficiente para que sus amistades le otorgasen reconocimiento. Y así fue… ¡pero a regañadientes! Admirada por aquello que no era, la despreciaban por lo que sí era. Me hervía la sangre al observar cómo era halagada por alguna refinada dama aspirante a entrar en sociedad que más tarde mostraba una sonrisa de desdeñoso sarcasmo dirigida hacia ella en cuanto giraba sus hermosos hombros. Y, a pesar de todo, albergaba férreas esperanzas de tiempos mejores una vez mermase la extrañeza de su nueva vida, y sus afables impulsos hubiesen tenido tiempo de transformarse en habilidades motrices para llevar a cabo buenas acciones. Pero no pudo ser; jamás lo sería. El demonio cuyo poder me había propuesto combatir era mucho más fuerte que cualquier fuerza con la que yo le pudiera repeler. Empeoró… en una ocasión apareció en público como jamás antes se había mostrado fuera de sus propios aposentos, y mi padre, que la acompañaba, jamás volvió a alzar la cabeza del modo indolente en que solía hacerlo. Claire, que nació más tarde, no tuvo poder suficiente para sosegar a su madre, y mientras todavía era un bebé, ocurrió lo inevitable… mi esposa huyó de nosotros.


  »Fue el primer y abrumador golpe emocional que mi perseverante fe se vio obligada a soportar. Se había escabullido al anochecer sin dinero y casi sin despedirse. La simple nota sobre el piano de nuestra pequeña estancia en la tercera planta me decía que había intentado ser feliz en la vida doméstica, pero que había fracasado; me rogaba que no la buscase, pues necesitaba aire y libertad.


  »Y no me cabe duda que así era. Tras comprobar dónde ha encontrado placer desde entonces, y bajo qué circunstancias la alegre sonrisa de antaño ha retornado a sus labios, estoy seguro de que cada opulencia que nosotros apreciábamos resultaba opresiva para ella. Pero, en aquel momento, sólo pensé en aquellos peligros y privaciones a los que tendría que enfrentarse lejos de mi protección y, sin confiarle a nadie la desgracia que había caído sobre mí, salí apresuradamente de la casa y la busqué en cada lugar que se me ocurrió podría usar como posible refugio. Fue una búsqueda frenética que finalizó cuando la encontré, diez días después de su desaparición, en una fonda sencilla pero decente. Sin dinero, y yaciendo en esa clase de sueño profundo que no otorga a la belleza una impronta tan sagrada como la que contemplamos ahora.


  »El amor de algunos hombres se hubiese debilitado y les hubiese fallado ante aquella degradante visión. Pero, a pesar de que los sentimientos que me habían mantenido en un estado de embelesamiento desde mi matrimonio se transformaron, fue un cambio que profundizó, más que mitigó, el afecto que sentía por ella. De ser una criatura cuyo ilimitado atractivo me había embrujado y desconcertado, pasó a convertirse en una carga sagrada de la cual era responsable ante Dios y los hombres; y mientras ella permanecía allí recostada y yo me hallaba en un laberinto de miseria frente a ella, hice el juramento de que, pasara lo que pasara, siempre le sería fiel, y que, por medio de esta fe y con la incesante paciencia que me otorgaría, haría todo cuanto me fuese posible por contenerla en el borde de ese precipicio en el que parecía destinada a sucumbir.


  »Pero yo iba a ser puesto a prueba de maneras que no había presagiado. Se alegró de verme cuando despertó, y consintió de inmediato en regresar a su hogar y junto a su hija. Pero trascurridos dos meses huyó de nuevo, y esta vez no pude encontrarla tan fácilmente. Cuando lo hice, se hallaba en un estado de degradación mental y moral tan desesperado que la interné en una casa de convalecencia, donde todo me hacía pensar que se mantendría la debida discreción en cuanto a su verdadera enfermedad y su infeliz condición. Mi orgullo aún me atormentaba, y una ruptura abierta con mi padre sería demasiado indeseable como para arriesgarme a revelar el verdadero alcance de los caprichos que se permitía satisfacer su indeseada nuera. Sus escapadas, graves como eran, le habían afectado poco, pues la había seguido tan de cerca en sus repentinas ausencias que consideraba que habíamos abandonado la casa juntos para realizar alguna visita apresurada o ante la llamada de algún impulso irreflexivo. Nos había creído fuera de la ciudad mientras yo me hallaba recorriendo esas mismas calles enfrascado en su búsqueda.


  »Pero, una semana después de su ingreso en el sanatorio, percibí en las miradas que cruzaba por doquier que mi secreto había sido descubierto; en consecuencia, me hallaba en cierto modo preparado cuando la puerta de la habitación en la que me había instalado en el sanatorio para acompañar a mi esposa se abrió un día, dando paso a la severa silueta de mi padre. Había escuchado la verdadera causa de la enfermedad de mi esposa, y me dispuse a enfrentarme a una tempestuosa escena.


  »Fue entonces cuando lamenté haber menospreciado mis antiguas oportunidades, y vi claro que no sólo dependía de su generosidad, sino que se me consideraba incapaz de ganar mi propio sustento. Si me hubiese hallado en mi propio hogar, en aquel momento podría haberme defendido enfrentándome a él con el propósito de permanecer junto a mi esposa, lo que en sí mismo podría haberme procurado su respeto. Pero el ser consciente de todo cuanto le debía de antaño, de cuanto le debía en aquel momento, y cuanto probablemente le debería hasta el final de mis días, me ataba de pies y manos. No era dueño de mi propia vida; ¿cómo, entonces, podía proponerme ser dueño de la vida de otra persona?


  »Me resultaba imposible imaginar que mi padre, de quién jamás había sido su favorito, entendiera la aflicción por la que atravesaba mi corazón; pero, a pesar de todo, comprendía lo que podría hallar en la estancia contigua y, mirando en aquella dirección, preguntó con frialdad:


  —¿Está… la señora Gillespie… —Jamás la nombraba por su nombre de pila—… despierta?


  »Ninguna otra pregunta podría haberme atravesado el corazón de un modo más turbador. No era hora de dormir, y el uso de esa palabra escondía una segunda intención. Pero reprimí cualquier signo de amargura y, llamándola por su nombre, la invité a salir y saludar a mi padre; después permanecí en pie sin aliento, esperando su aparición, consciente de que podría mostrarse risueña, o igualmente podría presentarse… no me atreví a pensar cómo. No siempre se podía contar con ella.


  »No apareció de inmediato.


  —Siéntese, padre —le rogué—. Puede que se esté vistiendo.


  »Y así era. En un minuto o dos, mientras aguardábamos expectantes, ella abrió la puerta de par en par, y en un instante comprobé que cualquiera que fuese la esperanza que pudiera haber abrigado respecto a su capacidad para dar una buena impresión en su estado parcialmente recuperado, resultaba infundada. No sufría uno de sus estados de ánimo deprimidos, sino, lo que tal vez era aún peor, se hallaba presa de la euforia. Toda su genialidad, y la poseía en gran medida, se había avivado bajo algún impulso de su errático cerebro, y se adentró en la habitación preparada para la conquista de la única manera en que sabía cómo hacerlo. Todavía joven, todavía hermosa a su manera —que no era la de ninguna otra mujer—, se deslizó hasta nuestra presencia envuelta en un arrobado remolino, con un pañuelo ondeando desde su cuello, y una corona de hojas de parra silvestres sobre su cabeza. Me apresuré a frenarla, pero era demasiado tarde. Quería bailar, y lo hizo, mientras mi padre, que jamás la había contemplado en este rutilante estado, me hizo a un lado y la observó con mirada severa, mientras ella se mecía y se agitaba y palpitaba en lo que podría haber sido una gloriosa ebullición de puro deleite de no haber sido mi esposa, y de no haberse mostrado el hombre que se hallaba a mi lado tan frío a sus encantos como las perlas de sudor que despuntaban en mi desdichada frente. Cuando ya no pude soportarlo más la rodeé con mis brazos y se detuvo, jadeante y atemorizada, como un pájaro atrapado en pleno vuelo. “Canta”, le susurré. “Canta esa melodía de Ænone”. Creí que el trágico patetismo de su tonalidad podría hacerle olvidar su baile. Y, en cierto modo, así fue. Mi padre nunca antes había escuchado semejante dramatismo en la representación de una canción tan sobria, y observé cómo se doblegaba ante los sentimientos que despertaba en él. Pero no abrigué esperanza alguna. Cuando de mujeres se trataba, recibía con poco agrado las exhibiciones públicas de esta índole como para sentirse conmovido durante mucho tiempo por cualquier canto que no quedase confinado entre las cuatro paredes de una alcoba. En cuanto a ella, una vez hubo concluido su primer arrebato, comenzó a desfallecer bajo la intensa crisis que inevitablemente le sobrevenía tras aquellas impulsivas representaciones. La conduje hacia la otra habitación, y cerré la puerta. Entonces regresé y me enfrenté a él.


  [image: ]


  »Se hallaba junto a la ventana de aquella habitación enorme pero carente de encanto, tamborileando incansablemente sobre los cristales que tenía frente a él. La luz incidía sobre su cabeza, resaltando las hebras de plata que rápidamente se estaban abriendo paso por entre los rizos oscuros de los que tan habituado estaba a enorgullecerse, y sentí tal sacudida ante esta visión que enmudecí durante un instante. Sentí como si yo hubiese estado danzando sobre su corazón, y no ella. Entonces mi persistente pensamiento sobre la mujer que había jurado amar regresó y me mantuvo firme mientras él decía:


  —Bueno es que haya contemplado a tu esposa cuando se hallaba bajo la influencia del hechizo completo. Ahora sé lo que ha sobrevenido sobre la familia Gillespie. Leighton, ¿amas a esa mujer?


  —Lo suficiente como para soportar su repulsa si es que decide repudiarnos —le aseguré.


  —Entonces llévatela lejos de mi vista y de la de mi nieta en edad de crecimiento. Una ménade[33] danzarina no puede ejercer como madre de Claire.


  —Me la llevaré lejos —le prometí—. Cuando en este lugar hayan hecho por ella todo cuanto puedan hacer, me la llevaré donde no pueda ofender a nadie más que a los extraños.


  —Me atrevo a sugerir un manicomio —balbuceó. Aquélla fue la única cosa inaceptable que propuso en su vida de la que yo tenga constancia.


  —No está loca —objeté.


  —Tampoco está cuerda —replicó—. Ningún consumidor de opio lo está. Pero no presionaré sobre tu conciencia; tan sólo… no permitas nuevamente su presencia en nuestra casa de la Quinta Avenida. Tú serás siempre bienvenido.


  »No podía alegar que jamás entraría en una casa de la que ella estuviera imperiosamente excluida. La casa de la Quinta Avenida era mi hogar, el hogar de mi hija; y en torno a eso se aglutinaba cada apreciado vínculo de mi corazón, con la excepción de aquellos relacionados con mi desdichado amor.


  —Un hombre que se casa por capricho debería saber que le aguardan lamentables resultados —prosiguió mi padre—. Tendrás todo el dinero que necesites para su establecimiento en otro lugar; pero este hemisferio es demasiado angosto para albergarnos a ella y a mí. Marchaos a Europa, Leighton; allí tu esposa tendrá más oportunidades para bailar.


  »Y mi intención era la de actuar conforme a esta sugerencia, pero su salud en aquel momento no era lo suficientemente buena como para arriesgarme a una travesía; nos dirigimos hacia el oeste y nos hospedamos en un lugar llamado Mountain Springs. Fue durante nuestra estancia allí que, en lo que concierne al mundo, concluyó la historia de mi vida de casado. Pero para mí acababa de comenzar. Los hechos referentes a mi esposa, y su relación con aquella terrible catástrofe que arrebató a más de una mujer de su hogar, difirieron mucho en la realidad de aquellos que fueron presentados ante la sociedad y aceptados por mi propia familia. Ella no falleció en aquel desastre, aunque yo así lo creí entonces, y lloré su pérdida durante muchos meses. Mi esposa simplemente sacó provecho de las circunstancias para efectuar otra escapada. Intentaré relatar cómo lo llevó a cabo, sin importar cuan penoso me resulte revelar las faltas de alguien tan querido para mí.


  »Mi esposa, cuyos anhelos naturales se habían visto modificados, más que extinguidos, a causa de sus hábitos en el sanatorio, pronto despertó a esa añeja sensación de coartación y al deseo de disfrutar nuevamente de las irresponsabilidades de su antigua vida bohemia. Pero, habiendo ganado en sabiduría gracias a sus experiencias pasadas, ocultaba toda expresión de sus sentimientos; y, confiando en el efecto que producía sobre mí su aparente satisfacción, simplemente solicitó el privilegio de disfrutar de aquellas distracciones que les estaban permitidas a los demás huéspedes. Temiendo contrariarla demasiado le di cuanta libertad me fue posible, pero cuando rogó poder asistir a cierta excursión —la excursión que terminó de forma dramática para todos los interesados—, me vi forzado a denegársela, pues aquel día había concertado una reunión que me impediría acompañarla. Sin embargo, tras repetidos ruegos, cedí ante sus insistencias y le di mi consentimiento, ante el cual mostró enorme alegría y me prodigó multitud de muestras de cariño. De no haber estado mis sospechas apaciguadas por la tranquila quietud de los últimos meses, estas demostraciones abiertas de afecto tendrían que haberme alarmado, pues no carecían de ciertos vestigios de remordimiento. Pero no desconfié en absoluto; me sentía demasiado feliz, y cuando me separé de ella lo hice con plena intención de sacrificar para su satisfacción la primera reunión de negocios real de la que formaba parte. Pero no llevé a cabo este impulso; simplemente hice los arreglos pertinentes para que el tren se detuviese por mí en la pequeña estación de las montañas hacia donde mis asuntos me conducían. Pero no le confié este plan hasta que estuve a punto de marcharme. Entonces le dije que podría buscarme en el interior del tren una vez pasado el apartadero de Buckley y, a pesar de que me sorprendió el modo en que recibió mis palabras, pensé que la turbación que mostraba era producto de la sorpresa. ¡Ay! Las causas que la provocaban eran mucho más profundas. Había planeado abandonarme nuevamente, esta vez para siempre; y, creyendo frustrado su intento, durante un instante sucumbió a la desesperación. Entonces su fértil cerebro le sugirió un subterfugio. Dos trenes salían aquella mañana de Mountain Springs. Ella cogería el tren que se dirigía hacia el sur, y por temor a ser prematuramente descubierta en su huida y ser perseguida antes de que hubiese hallado refugio, persuadió a una joven sobre la que ejercía cierta influencia para intercambiar sus vestidos y que ocupase su lugar entre los excursionistas. Poco imaginaba lo que aguardaba a aquellos viajeros, al igual que yo no fui consciente de que, en aras de una extraña, me vi inmerso en aquella loca persecución en pos de los vagones fuera de control que había visto soltarse de la locomotora, colisionando pendiente abajo con el tren en el cual creía que viajaba mi esposa. Sabía que aquellos vagones transportaban dinamita, pues era en relación a este hecho que yo había acudido a aquel lugar, y pensar que estaban destinados a certificar la destrucción de la vida que yo tanto apreciaba me enloqueció de tal modo que saltar sobre la locomotora que vi apresurarse en su rescate fue una mera cuestión de instinto. Si hubiese tenido tiempo de reflexionar, quizás no hubiese dado muestras de semejante temeridad. Pero no me detuve a pensar; simplemente me dispuse a arriesgar mi vida por la de la mujer que amaba… la mujer que yo creía que viajaba en el tren que ya entonces podía ver avanzando valle arriba. De aquel viaje, de su ajetreada vorágine, recuerdo muy poco; cada pensamiento, cada temor, se hallaba absorto en una sola pregunta: ¿cómo íbamos a salvar al tren? Pero, en mi ignorancia y aislamiento del valiente maquinista, se me ocurrieron dos métodos. O rebasábamos los vagones y, acoplándonos a ellos, dirigíamos su traqueteante descenso hacia la vía principal situada más abajo —una estratagema que yo no comprendía—, o debíamos impactar violentamente contra ellos con el fin de detonar la dinamita con la que iban cargados antes de que tuviesen oportunidad de colisionar con el tren que se aproximaba. Que esta última catástrofe no tuviese lugar no fue gracias a ninguna precaución por mi parte, pues no recuerdo haber sentido el más mínimo temor ante mi propia destrucción personal. Tal y como acabo de decir, mi único pensamiento, mi única intención durante aquel vertiginoso descenso, era salvarla. Y no lo conseguí, o al menos tuve razones para creerlo. Como recordarán, todos nuestros esfuerzos resultaron vanos; aconteció aquella atrocidad, y destrucción, muerte y desastre aparecieron ante mis ojos cuando, tras un periodo de vacía oscuridad, me levanté del suelo al que había sido arrojado por la fuerza de la explosión de dinamita. En mitad de aquella devastación, enfrentado a la muerte, me precipité en su búsqueda y, tal y como creí entonces, la encontré. Un esposo enamorado no puede llevarse a engaño ante los ropajes de su esposa, y los fragmentos que sostenía entre mis manos narraban su historia —tal y como pensé— demasiado bien. Pero, como ahora ya saben, no era mi esposa quien lucía aquellas ropas, aunque la enterramos como si de ella se tratase, y lloré mi amor perdido como nadie que no haya depositado todo su corazón en una única persona puede ser capaz de entender.


  »Mi padre, cuyo alivio ante esta liberación puede ser imaginado de inmediato, se afanó en aliviar mi dolor; no lo hizo por medio de la compasión, pues era incapaz de sentirla, sino mediante una invariable amabilidad que me confirmó que, ahora que el obstáculo que se interponía en nuestro correcto entendimiento había desaparecido, podía esperar el establecimiento de una relación más cordial entre nosotros. Yo había madurado, y él se mostraba más considerado con muchos de mis hábitos y costumbres poco adecuados; además, Claire formaba un tierno vínculo entre nosotros, y con una de sus sonrisas infantiles cicatrizaba muchas de las fisuras que de otro modo podrían habernos separado.


  »Comenzaba a sentirme satisfecho cuando, teniendo que ocuparme de algún asunto en un distrito desconocido de la ciudad, quiso la suerte que caminase por East Fourteenth Street. Aquel día se celebraba alguna especie de fiesta religiosa, y había tenido lugar una procesión. El revuelo en las calles era tan sólo el que sucede a la disolución de largas filas de gente, pero aquello no me incomodaba. Claire se había mostrado inusualmente encantadora aquella mañana, y me hallaba regocijándome en el recuerdo de su inocente parloteo cuando la banda de música, que se hallaba a lo lejos, prorrumpió en un alegre compás; entonces vi en la acera ante mí un grupo de gente apiñada formando una especie de círculo, en medio del cual una mujer permanecía en equilibrio meciendo los brazos, a semejanza de la imagen que día tras día se replegaba más y más hacia los profundos recovecos de mi memoria. Me sobrevino una especie de desfallecimiento y retrocedí —enfermo y medio ciego— directamente hacia el trayecto que seguía el gentío que me presionaba desde atrás. Recibí un empujón que me enardeció convenientemente y me dio fuerzas para contemplar de nuevo a aquélla que podía evocar a mi perdida Mil Flores. Esperaba —¿qué otra cosa podía esperar?— que me recibieran un rostro extraño y una sonrisa desconocida. Pero era su rostro, su sonrisa; y la silueta, ataviada con unos ropajes que yo jamás —ni siquiera en mis peores pesadillas— habría asociado con la mujer a la cual había dado mi apellido, era la suya. ¿Había creado Dios a dos mujeres idénticas? ¿Dos con similares ojos, cabellos, instintos, y genialidad? ¿Acaso se trataba de una hermana de Mil Flores, una gemela de mi amor perdido, de cuya existencia jamás había oído hablar? Había enterrado a Mil Flores y, con ella, recuerdos que esta criatura despertaría destruyendo mi paz. No me atreví a ceder ni por un instante al pensamiento de que aquella semejanza fuese más que una ilusión pasajera que en cualquier momento se desvanecería. Por mi vida que no me atreví. Y, aun así, permanecí allí en pie observándola fijamente; escuchando sin oír los clamores de los enardecidos aplausos que se alzaban a mi alrededor; la observaba, sí, mirándola directamente a los ojos, cuando repentinamente se volvieron en mi dirección con sobresaltado reconocimiento. ¡Era Mil Flores! ¡Mil Flores! ¡La mujer que había enterrado era una extraña, y ella, aquella que actuaba para los viandantes, era mi esposa!


  »No hice ninguna escena. Acepté aquel hecho igual que aceptamos cualquier catástrofe imprevista que se cierne sobre nosotros sin ser conscientes de ello, haciendo pedazos nuestro armonioso presente y convirtiendo en caos nuestro futuro. Mientras aún danzaba, aunque de manera irregular y con extrañas pausas, la detuve con mi mirada firme, y así la contuve hasta que la multitud se hubo dispersado lo suficiente como para asirla de la mano y guiarla hasta la entrada de la primera tienda humilde que nos topamos. Entonces la interrogué detenidamente y, cuando lo comprendí todo, le pregunté si me acompañaría y permitiría que la vistiera y la alimentase. Respondió con una mirada sorprendida. “¡No puedo!”, exclamó, e inclinó su cabeza con desaliento. “No merezco la pena”.


  »Sólo Dios sabe lo que se me pasó por la cabeza en aquel momento. Permanecí allí en la miseria de aquella vulgar tienda, junto a un mostrador del cual emanaba el olor del tabaco rancio en nauseabundos vapores y el infecto hedor de las frutas parcialmente podridas… una flor en mi ojal —que Claire había puesto ahí—, y ante mí esta mujer, amada como pocas de las mejores y más meritorias mujeres de esta tierra han sido reverenciadas, confesándome con trémulos labios aquello que explicaban sus harapos, la degradación que se había posado sobre su belleza, y toda la deplorable decadencia de una mujer que una vez se le antojó a mi corazón como ideal y merecedora de la desprendida veneración de un hombre.


  »Arrancando la flor de mi ojal, la estrujé en mi mano. De haber podido vestirme con las ropas de alguno de los hombres que se arrellanaban a nuestro alrededor con aviesa curiosidad, lo habría hecho en aquel mismo instante, pues de este modo hubiera resultado menos visible el contraste entre nuestras apariencias externas. Pero aquello era imposible, y tan sólo pude permanecer en silencio frente a aquel despojo de deleites pasados. Mas, en un instante, bajo la contemplación de una docena de pares de ojos que nos miraban detenidamente por detrás del mostrador o nos admiraban boquiabiertos desde la puerta, me sobrepuse a la vergüenza de mi amarga humillación ante la indecorosa resurrección de un amor que había aprendido a alegrarme de considerar enterrado. Aquélla no era una desgraciada y escuálida jovencita de las calles a la que pudiese compadecer y abandonar. Era mi esposa, la madre de mi hija; la mujer a la que una vez había jurado proteger hasta el final con honor, y ampararla sin importar cuáles fueran sus necesidades o la degradación que pudiera acontecerle. Por otra parte, había cierta súplica en su decadente actitud y su trémula boca que conmovieron mi corazón a pesar de mi razonamiento. Sentí su tristeza como jamás había sentido la mía propia; una tristeza más pronunciada aún por el contraste con la dicha que tan abiertamente la había precedido; y, sintiendo una nueva emoción en la antigua cadena de unión que había hecho de nuestros corazones uno solo, le pregunté en voz baja si se había desvanecido todo su amor por mí. Me ofreció una mirada rápida, y sentí avivarse su mirada mientras titubeaba tiernamente: “No. Es sólo que… no puedo vivir en casas enormes bajo el escrutinio de personas que creen que mis modales son extraños y desacertados. Si me llevas de nuevo a su lado me equivocaré una vez más sin remedio. Pero sí me gustaría algo bonito que ponerme y comer algo apetitoso”.


  »La alojé en un hotel del East Side. Le compré ropa y la alimenté, lo cual la hizo sonreír como a una niña. Entonces le confesé lo que tenía intención de hacer por ella. Le compraría una casa en un bonito lugar en el campo, donde no tendría que temer miradas entrometidas. Allí viviría con alguna mujer en la que yo pudiera confiar y que se mostraría amable con ella. Un piano, música, flores, libros… tendría todo cuanto quisiera, y si, con el paso del tiempo, llegaba a desearlo, le llevaría a nuestra hija para que pudiese verla. ¿Creía que podría sentirse complacida en un hogar como ése? ¿No sería mejor que el frío y la miseria de las calles y esos bailes desenfrenados ante miradas ociosas?


  »Respondió con una explosión de afecto que en aquel momento me pareció bastante genuina; luego me preguntó si tenía intención de revelarle a mi padre que estaba viva. Aquello puso de manifiesto el fantasma que se había interpuesto entre nosotros desde el momento en que la había reconocido como la mujer a la que había jurado amar y proteger. ¿Podría contárselo a mi padre? ¿Podría hacer caer nuevamente sobre mí aquella antigua frialdad, la desconfianza de antaño, la vieja sensación de alejamiento que tanto me irritaba por la reverencia y el amor que sentía por él de un modo natural?


  »No podía; reconocí la cobardía que había en ello, pero me era imposible. Estaba dispuesto a prestarle ayuda; estaba dispuesto a consagrar tiempo, dinero y cuidados para su establecimiento y bienestar; podía rehusar todos los placeres y ocupaciones naturales en los hombres de mi edad, pero no podía decirle a mi padre que la criatura de ojos desorbitados a la cual se obligaba a olvidar estaba viva, y que cualquier día podría hacer caer sobre él una nueva humillación.


  »Percibió mis dudas, y sonrió como solía hacerlo en los primeros días de su infinita juventud.


  —Mejor así —afirmó—; de ese modo, si fracaso a la hora de comportarme apropiadamente, no tendrá tanta importancia. Y quizás fracase; lo llevo en la sangre, Leighton, en mi desdichada sangre bohemia. Oh, ¿por qué tuviste que enamorarte de mí?


  »Semejante torbellino de sentimientos y arrepentimiento por el caos que había provocado eran comunes en ella. Me hacían imposible albergar esperanza alguna en la recuperación definitiva de su respetabilidad y una existencia tranquila. Pero ¡ay!, tan sólo eran arrebatos, y tras unos cuantos meses de sosegado refugio en la casita de campo revestida de rosas que había encontrado para ella, huyó nuevamente de mí y estuvo perdida durante años. Pero jamás dejé de buscarla. La inquietud de saberla turbada bajo el techo que había provisto para ella no era nada comparada con el desasosiego de no saber dónde se encontraba y en qué miseria, o bajo qué privaciones, estaba languideciendo en aquellos oscuros agujeros donde solamente ella podía hallar refugio. Me he sentado durante horas ante la mirada de mi padre, hablando de acciones, bonos y participaciones del ferrocarril, mientras todos y cada uno de mis pensamientos estaban con ella, a quien, en mi imaginación, veía deambulando de río en río en las noches oscuras y frías; con lluvia sobre el pavimento o aguanieve en las calles, aproximándose a puertas iluminadas en busca de calor u ocultando su cabello castaño de ondulantes rizos bajo casetas de las que un perro se alegraría de huir.


  »A menudo me ha ocurrido que, hallándome en presencia de mujeres, ya fuese en la iglesia, un concierto o un festival, con su mirada posada en mi rostro, y el perfume de su esencia flotando a mi alrededor, he contemplado en mi mente el prisma de una figura solitaria en equilibrio sobre el filo de algún muelle, en cuyos brazos alzados y semblante cansado veía la desesperanza que conduce a la muerte; y, olvidando dónde me hallaba y con quién estaba hablando, me ausentaba apresuradamente para hacer… ¿qué? Vagar por aquellas calles del centro de la ciudad y en los lugares desolados que había atisbado en mi imaginación, con la esperanza de volver a encontrarme con el ser que, inexplicablemente, aún aferraba la soga cuyo otro extremo estaba amarrado indisolublemente a mi corazón. ¿Acaso es de extrañar que fuese considerado como un ser excéntrico, extraño y de carácter inestable, o que mi padre, que de forma natural explicaba estas anomalías según sus propios puntos de vista, mostrase desagrado ante mis incontables encaprichamientos? Y, sin embargo, proseguí mi búsqueda, y finalmente llegó el día en que mi perseverancia se vio recompensada y mi camino se cruzó nuevamente con el suyo.


  »Se hallaba en un vulgar salón de baile, pero no estaba bailando. Simplemente observaba a otra mujer que intentaba realizar aquellos vertiginosos giros que, bajo la influencia de su propio talento, una vez habían atraído el aplauso de un público muy diferente de aquél. En sus ojos se percibía un anhelo infinito, entremezclado con la tristeza que en ocasiones se apodera de aquellos que carecen de un hogar por decisión propia. Cuando me vio, y esto quizás sucedió antes de lo aconsejable tanto para ella como para mí, percibí cómo aquella antigua mirada aterrorizada invadía sus ojos, aunque impregnada de cierto reconocimiento hacia mi fidelidad y mi preocupación desinteresada por ella, derritiendo así el hielo que cubría mi corazón y haciendo renacer las viejas esperanzas que cobijaba. Pero no me siguió cuando le hice señas para que saliese; tampoco pude convencerla de hacerlo sin arriesgarme a provocar una escena que necesariamente atraería todas las miradas sobre nosotros. Sin embargo, me hizo la promesa de regresar al día siguiente a la casita de Nueva Jersey si le daba dinero.


  »Y lo hizo; pero su estancia fue corta, y se convirtió en algo habitual que retornase allí por un día o dos para seguidamente huir de nuevo, y regresar una vez más si así se le antojaba, o cuando los demonios del desasosiego le impulsaban a darse un respiro de los horrores que ahora se habían convertido para ella en sinónimos de libertad.


  »Siempre encontraba algo que la recompensase por aquellas visitas; alguna sorpresa con la forma de una nueva prenda de vestir o un novedoso motivo de entretenimiento. El dinero para mí sólo era valioso en la medida en que me otorgaba poder para afianzar un nuevo eslabón en la cadena con la cual me esforzaba por retenerla en una vida mejor; y aunque sabía la falsa cimentación que podría atribuirse a estos dispendios, no sólo por mi padre sino también por otros, no ahorré en medios ni me detuve ante extravagancia alguna que pudiese agregar una tentación más hacia el nido que había construido para mi desaliñada y debilitada esposa.


  »La mujer que recibía órdenes de mantener la casa en un continuo estado de acondicionamiento para su intermitente visitante era tan discreta como compasiva. Puede que conjeturase mi secreto, o puede que supusiera que todos aquellos esfuerzos eran el resultado de una filantropía mal concebida.


  »Jamás pude discernirlo por su actitud. Pero sabía que trataba bien a mi pobre amor. Una y otra vez ha abierto la puerta a una criatura trastornada y desaliñada, que a la mañana siguiente yo encontraba sentada en una alcoba atestada de rosas, vestida con delicados cachemires, y con sus largos rizos cepillados hasta que relucían de nuevo. Aún más, la he visto arrodillarse ante los magullados y fríos pies sobre los cuales estaba ajustando unos escarpines de aterciopelada suavidad, que hacían reír a mi esposa hasta que esa misma suavidad la abrumaba y se los quitaba para bailar. Jamás he vivido aferrado a esas escenas, pero las he visualizado una y otra vez con ojos llenos de lágrimas pues, denle la explicación que deseen, cada sencillo paso hacia atrás que daba mi amor desde el precipicio que alguna vez había visto abrirse ante ella, fortalecía el lazo sobre mi corazón hasta que la compasión que sentía por ella rebosaba en todo mi pecho.


  »Pero no se puede domesticar a un halcón salvaje. Se esfumaba de nuestro cuidado justo cuando pensábamos que comenzaba a apreciarlo, y mi impetuosa búsqueda comenzaba de nuevo, tras la cual sobrevenían hallazgos fortuitos y renovadas decepciones. Jamás consentiría sentirse retenida, aunque en la esperanza de conseguirlo había pasado yo muchas horas robadas en aquella casita, leyéndole, hablándole, jugando con ella, sacrificando mi buen nombre y la estima de mis familiares sólo para reconquistar una mirada inocente en su rostro y mantenerla entretenida y satisfecha sin la ayuda de aquella maldita droga. Se escapaba de nosotros a pesar de todos nuestros esfuerzos, y durante este último año tan sólo retornó en una ocasión.


  »A pesar de todo, creo que se ha sentido más cautivada por mí en este año que durante todo el tiempo que duró nuestro matrimonio. Pero también era consciente de su falta de merecimiento. Había escuchado los himnos cantados por el Ejército de Salvación en alguna de las esquinas del centro de la ciudad y, siendo sensible a impresiones de esta naturaleza, había seguido a los cantantes hasta sus auditorios y escuchado algunas de las buenas palabras que son pronunciadas allí. En algunas ocasiones, según me han dicho, reía ante aquello que escuchaba, pero más a menudo se la veía llorar, y una vez ella misma cantó hasta que, según dicen, los mismísimos cielos parecieron abrirse. Cuando tuve noticias de ello, fui incapaz de mantenerme alejado de estas reuniones, aunque jamás coincidí con ella en ninguna otra, ya fuese en el East o en el West Side. Parecía anticipar mi llegada en aquélla como en cualquier otra parte, pues me han asegurado a menudo que acababa de marcharse hacía sólo un instante, y que debía hallarse cerca, en alguna parte, aunque jamás tuve éxito en encontrarla.


  »Por aquel entonces esta actitud me parecía odio, aunque ahora creo que simplemente era vergüenza, pues cuando supo que había llegado la hora de su muerte, envió a buscarme; contemplando la antigua mirada serena en mi rostro, extendió sus exangües extremidades y, jadeando como una niña que ha alcanzado al fin los brazos de su madre, volvió su exhausto rostro hacia mi pecho con un débil “¡Perdóname!”, y murió.


  »Ustedes no pueden comprender el corazón de un hombre que ha seguido a su oveja descarriada durante años por entre enredados matorrales y temerarios precipicios, y puede resultarles extraño que revele los secretos de mi alma ante oídos tan inflexibles y necesariamente tan poco compasivos. Pero mi situación es excepcional, y mi historia debe ser narrada en su totalidad para que entiendan por qué esa sonrisa en su rostro significa tanto para mí como para que mi única plegaria en este momento sea la de que se me permita contemplarla durante una única hora. Siempre me ha amado; no como yo la amaba a ella, ni hasta el punto de ahorrarme una sola aflicción o evitarme un solo impulso errático de su ingobernable naturaleza, pero aun así más de lo que yo sospechaba; más de lo que su conducta jamás demostró. Pues cuando me acerqué para reposar su cabeza nuevamente sobre su almohada, hallé atado a su cuello y firmemente aferrado en su helada mano, esto: nuestro anillo de boda. Podría haberlo empeñado por un dólar durante cualquiera de las muchas situaciones difíciles acontecidas en su miserable vida.


  Se detuvo, dispuso nuevamente la alhaja sobre su pecho, y sólo añadió unas palabras más.


  —Cuando estaba viva y se encontraba bien, con vigor en sus danzarines pies, y una sempiterna inquietud en su corazón gitano, se irritaba ante mi presencia y huía de mi protección. Pero cuando la sombra definitiva se posó sobre ella y sintió que todos sus demás puntales cedían, entonces sus pobres brazos se alzaron en reconocimiento a un amor que jamás le había fallado —en su actitud residía un indescriptible tono de triunfo—. Tuvo necesidad de mí en sus últimas horas; sonrió…


  Se detuvo una vez más, y sus ojos, que no habían dejado de contemplar la silueta de su esposa, se alzaron instintivamente, no hacia las deslucidas vigas sobre su cabeza, sino hacia el cielo que intuía por encima de ellas. Para él, el espíritu de su esposa había huido hacia arriba. Fuera lo que fuese que nosotros pensáramos sobre ella, para Leighton, a partir de aquel momento, sería un ser bendito confinado en un refugio del cual nunca más intentaría o desearía escapar.


  *****


  Resultaba muy difícil interrumpir aquella sosegada esperanza con palabras de un significado adusto o siniestro. Pero el señor Gryce no tuvo elección.


  —¿Cuál es, entonces, su deseo en particular? —preguntó el oficial.


  El señor Gillespie bajó la mirada, reflexionó durante un instante, y entonces dijo:


  —Debo desagraviar su memoria. Pretendo llevarla a mi propia casa y proceder a su entierro desde allí en calidad de mi esposa. La humillación de la cual mi orgullo rehuía en los viejos tiempos me ha sido infligida diez veces más. Ya no deseo seguir evadiendo mis responsabilidades.


  Su expresión mientras pronunciaba estas palabras difería en gran medida de la sonrisa que había sorprendido en su rostro la noche que se inclinó sobre su fallecido padre. Y, sin embargo, una era consecuencia de la otra, y en cierto modo, se interpretaban mutuamente. Por medio de ella y la determinación que acababa de expresar, fui capaz de comprender el sentimiento de aquel momento cuando, con la policía en su casa y toda la familia sujeta a una sospecha que suponía la peor de las deshonras, él contemplaba los rasgos de un hombre cuyo orgullo estimaba el hemisferio en que vivía demasiado pequeño para contener a un mismo tiempo tanto a su persona como a la hija cuyo peor defecto había sido su propensión a bailar y cantar.


  El señor Gryce, que no se veía en la necesidad de conciliar recuerdos que no poseía, examinaba mientras tanto al joven con extraña vacilación.


  —Lamento —dijo— la presencia de un obstáculo para su muy natural deseo de enterrar a su esposa partiendo de su propia casa. Señor Gillespie, es mi deber informarle que no nos encontramos aquí en una simple misión de vigilancia: mis órdenes son las de arrestarle bajo la acusación del asesinato de su padre.


  XXIX


  LA HORA TRANQUILA


  Hubiese preferido que se me ahorrase el sufrimiento de aquel momento. El señor Gryce prácticamente había prometido que no me hallaría presente durante el arresto del señor Gillespie, pero supongo que olvidó no sólo dicha promesa, sino mi propia existencia, ante el inesperado interés de esta extraordinaria situación. El señor Gillespie, quien, en otro tiempo podría haber sucumbido a la emoción de verse escogido de entre sus hermanos bajo el cargo que hasta el momento los había involucrado a todos, ya se hallaba en un estado de agitación excesiva como para realizar manifestación alguna sobre esta nueva humillación. Sin embargo, se hizo evidente —por la laxitud con que colgaban sus brazos y ese aire distintivo de desaliento que sometía toda su prestancia— que el acero había penetrado en su alma y había sido alcanzado el culmen de todas sus aflicciones.


  —Esperaba otros resultados cuando comencé la narración de mi larga y dolorosa historia —observó—. Ciertamente, me han visto responder por todo aquello que parecía anómalo en mi relación con mi padre y la actitud que me he visto obligado a preservar en lo que respecta a la sociedad. Me sorprende que alguien pueda seguir considerando que tengo cualquier tipo de relación con el triste fallecimiento de mi padre. ¿Puedo preguntar qué pruebas en particular imaginan ustedes mismos que tienen en mi contra? Quizás podría rebatirlas con una sola palabra.


  Esto era más de lo que el señor Gryce podía conceder, y así se lo hizo saber, aunque con menos impavidez en su actitud de lo que era habitual en él.


  —He recibido orden de presentarle ante el juez del distrito —explicó—, quien hará uso de su propio criterio en el asunto de su detención. ¿Me acompañará tranquilamente, dejando a su esposa al cuidado del señor Outhwaite, quien, estoy seguro, cumplirá sus deseos en la elección de cuantos ayudantes crea necesario valerse?


  La mirada que recibió como respuesta fue elocuente en su súplica, pero el señor Gryce no sabía de concesiones cuando de su deber se trataba; aceptándolo, el señor Gillespie tomó una inusitada decisión y dijo con audacia:


  —Ha descubierto que introduje en casa de mi padre un frasco de ácido prúsico justo el día anterior a su muerte. ¿Le digo dónde lo conseguí? De las manos de la mujer que yace aquí. Lo hallé sujeto alrededor de su cuello cuando, después de meses de infructuosa búsqueda, me vi conducido a investigar en la casa de huéspedes de Comadre Alegría. Estaba dormida cuando lo descubrí; dormida de un modo que siempre me ha resultado imposible interrumpir, y la conmoción de encontrarla en tranquila posesión de lo que yo instintivamente supe se trataba de veneno me enloqueció de tal manera que le arrebaté el vial y dispuse en su lugar un fajo de billetes. Probablemente se los robaron, pues no tengo pruebas de que jamás hiciera uso de ellos; pero me llevé el frasco, guardándolo impulsivamente en el bolsillo de mis pantalones ante el primer indicio de que la policía estaba llevando a cabo una redada en el lugar.


  La explicación fue tan natural, y la actitud con la cual fue expresada tan convincente, que mi mirada se cruzó con la del detective y me convencí de que él, al igual que yo, estaba comenzando a dar crédito a este hombre.


  —Me resulta imposible informar del uso que se le dio a esta droga una vez la introduje en casa de mi padre, ni puedo señalar la mano que la extrajo de la cómoda donde yo la había dispuesto una vez vacié mis bolsillos. Mi relación con ella terminó en el mismo instante que les indico. Ni siquiera había vuelto a pensar en ella hasta que regresé de una reunión a la que había acudido inútilmente en busca de distracción, y encontré a mi padre yaciendo en el suelo y el clamor del veneno alzándose en toda la casa.


  —Esta aclaración hubiese sido bienvenida en aquel momento —observó el señor Gryce—. Su demora le ha comprometido.


  —Que así sea —fue la breve pero orgullosa respuesta que provino de aquel singular caballero—. Aunque usted piense que en aquel momento estaba en situación de alegrarme al saber que este frasco había desaparecido del lugar en que lo había dejado, lo cierto es que cualquier intento de exonerarme a mí mismo hubiese supuesto una acusación virtual sobre uno de mis dos hermanos; así pues, entenderá por qué dudé en hablar entonces. Sólo me veo inducido a explicarlo ahora bajo la imperiosa necesidad de un interés mayor que el orgullo o el afecto familiar. En mi deseo de comunicar los últimos servicios que le pueden ser prestados a mi esposa, posiblemente me muestro como un cobarde por segunda vez en mi vida.


  ¿Era así? El señor Gryce no parecía estar de acuerdo. La frente de este maduro detective se estaba despejando con rapidez, y lo cierto es que parecía diez años más joven que cuando había entrado en la casa. No obstante, sus exigencias no se vieron alteradas, y el señor Gillespie se dispuso a amoldarse a ellas.


  Mientras tanto, el incesante martilleo de la lluvia sobre el tejado se había tornado menos perceptible, y el goteo sobre el alféizar del exterior ya no resultaba tan fatigosamente persistente. Así mismo, parecía haber disminuido la turbulencia del viento; las puertas y ventanas no repiqueteaban ruidosamente, y los inefables ruidos en los patios inferiores habían cesado. Ansioso por comprobar si la tormenta estaba remitiendo, subí la ventana y miré hacia fuera. Ráfagas de nubes con enormes filos aparecieron ante mis ojos y, más abajo, un caos de encumbrados muros rodeaba un abismo en el que la imaginación no podría reflejar más que una compilación de miserables patios y hediondas callejuelas. Retrocediendo ante una perspectiva que se tornaba más sombría de lo habitual por el estado en que se encontraban mi corazón y mi mente, di la espalda a las posibles tragedias ocultas tras esas grandes paredes para enfrentarme a la real en la que yo mismo me había visto forzado a tomar parte de un modo tan descortés. El señor Gillespie estaba a la espera de poder hablar conmigo.


  —Estoy en disposición de darle los nombres de las personas que mejor pueden asistirle en el traslado del cuerpo de mi esposa —observó—. Aquí los tiene, junto con la dirección de Nueva Jersey donde deseo que sea trasladada para recibir sepultura. El señor Gryce le dará toda la información adicional que necesite…


  Dispuso el papel en mi mano dándome las gracias sosegadamente, a lo que yo respondí de la manera que consideraba sería más gratificante para Hope. Entonces Leighton posó su mirada sobre el detective.


  —Le he prometido al señor Gillespie el privilegio de pasar un momento a solas en esta habitación —observó el anciano detective, dirigiéndose hacia la puerta.


  Hice una reverencia y me retiré, confinando al señor Gillespie en el interior y dejándonos a nosotros fuera. En el acto todos los ruidos de la casa se agolparon clamorosamente en nuestros oídos. Risotadas, gente cantando, alborotos, los gritos de los niños y las reprimendas de sus desatentas madres… todo ello configuraba una especie de pandemonio que armonizaba muy poco con el estado de ánimo inducido por la patética historia que acabábamos de escuchar. Pero no estábamos en situación de mostrarnos exigentes en un momento como aquél, y me alegré de no haber dado muestras de mi turbación interior cuando el señor Gryce de repente observó:


  —Me estoy haciendo viejo —la mirada alerta y el atento oído que mantenía vueltos hacia la estancia que acabábamos de abandonar no parecían ser indicativo de ello—. Creo que escenas como ésa me causan una impresión más profunda que antaño. Ya no me preocupo por la habilidad que las ocasiona, sino que más bien reflexiono sobre los errores e infortunios de la miserable raza humana que las hace posibles.


  Deseé preguntarle cuál era su opinión sobre las posibilidades del señor Gillespie, pero no me ofreció estímulo alguno para hacerlo, y permanecimos en silencio hasta que la puerta se abrió nuevamente y apareció Leighton.


  —Ya estoy preparado —nos informó tranquilamente—. Señor Outhwaite, puedo confiar en usted; y si Hope…


  Se detuvo y expresó con la mirada el ruego que no se atrevía a pronunciar.


  —Le narraré toda la historia del mismo modo que si la escuchase de sus propios labios. ¿Desea que lo haga? —le pregunté.


  Manifestó su asentimiento, pero aún parecía pensativo.


  —Una vez haya escuchado la causa real de la discrepancia que ha tenido lugar entre usted y otros miembros de su familia, actuará como su noble corazón le impulse a hacerlo —añadí.


  De buena gana hubiese apretado mi mano, pero recordando su condición de prisionero, se abstuvo de hacerlo.


  —Marchémonos —dijo entonces, con una aversión natural ante los ruidos que justo entonces emergieron con renovada intensidad desde cada una de las estancias de la casa.


  El señor Gryce emitió un suave silbido, que fue respondido desde abajo con igual cautela. Entonces el viejo detective se volvió hacia mí con unas cuantas indicaciones finales, tras las cuales, con la promesa de dejarme bien protegido, hizo un gesto que el señor Gillespie no pudo malinterpretar. Comenzaron a descender. Cuando el señor Gillespie ya había recorrido media distancia, echó la vista atrás en dirección a la puerta que oscilaba entre él y lo que más había amado en este mundo; seguidamente reanudó su camino, y yo me quedé inmóvil en aquel sórdido descansillo, solo.


  Hubo cierto vocerío y no menos burlas en las habitaciones inferiores cuando los detectives pasaron ante ellas junto a su elegantemente trajeado prisionero; pero esas muestras de hostilidad de clase rápidamente se debilitaron tornándose en taciturnos bramidos, entre los cuales creí discernir el traqueteo de unas ruedas que se alejaban.


  Con un corazón tan pesado como el silencio que ahora ocupaba la casa, me volví y regresé al interior de aquella habitación.


  La luz de la luna la iluminaba por completo. La vela —cuya cera se había derretido y esparcido por la mesa hacía mucho tiempo— había menguado, pero su intermitente llama persistía. Las nubes, que poco antes parecían totalmente impenetrables, se habían dispersado y dividido hasta motear, más que cubrir, el blanco disco de la luna, que se mostraba ahora por vez primera desde hacía días.


  Jamás he olvidado aquella tormenta y el posterior escampado. Mientras el último persistente jirón de nubes se alejaba, dejando el rostro de la luna bastante despejado, encontré el coraje suficiente para mirar una vez más en dirección al lecho.


  Algo había cambiado. No yacía como antes, con sus rasgos casi ocultos, sino con el rostro descubierto salvo donde sus rizos sueltos se habían abierto camino hacia sus mejillas y frente. El cubrecama, extendido hasta justo por debajo de su barbilla, colgaba delicada y decorosamente hasta el suelo, y a lo largo de él descansaba un pálido brazo, sobre cuya mano brillaba la alianza de bodas que Leighton Gillespie había tomado de su cuello y colocado allí.


  XXX


  UN ALIADO INESPERADO


  Aquella fue una noche ajetreada; no obstante, dispuse de un momento para enviarle un mensaje a Hope, en el cual le rogaba que se abstuviese de leer periódico alguno hasta que me reuniese con ella y, de resultar posible, que se guareciese en su propia habitación. A estas apresuradas palabras añadí la reconfortante promesa de que las noticias que tenía que ofrecerle le retribuirían por esta muestra de autodominio, y que no la haría esperar más tiempo del estrictamente necesario. Pero antes de que fuese capaz de hacer honor a esta promesa ya habían dado las diez en punto, y la hallé pálida y exhausta.


  —Le he obedecido —dijo, intentando sonreír de un modo tan lastimoso como poco efectivo—. ¿Qué ha ocurrido? ¿Por qué no deseaba usted que leyese los periódicos o hablase con la señora Penrhyn?


  —Porque anhelaba ser el primero en narrarle el secreto que encierra la existencia de Leighton Gillespie. No se trata de aquello que usted había inferido por las discrepancias observadas entre su carácter y la vida que llevaba. Está tan cuerdo como cualquier otro hombre podría estarlo, pero… —Resultaba difícil seguir adelante, con esa mirada de inenarrable nostalgia clavada en la mía—, pero ha tenido que soportar intensas aflicciones, sobrevivir a grandes incertidumbres, y se ha visto obligado a mantener una farsa, no del todo justificable, quizás, pero tampoco desprovista de excusa, a pesar de todo. Su esposa… ¿vio a su esposa en alguna ocasión?


  —No —titubeó.


  —… no falleció hace cinco años en aquel desastre, tal y como todo el mundo pensaba; y era ella…


  —¡Oh! —profirió Hope en una exclamación de repentino entendimiento, al tiempo que se hundía fuera de mi vista entre las cortinas situadas junto a la ventana. Pero al instante siguiente se hallaba de nuevo erguida ante mí, sollozando con sordos lamentos en los cuales percibí un atisbo de inconmensurable alivio—. ¡Gracias a Dios! ¡Le doy gracias a Dios!


  Entonces aparecieron los gemidos.


  Fui consciente de que, una vez hubo asimilado este hecho en relación a la honestidad personal de Leighton, todos sus miedos la abandonaron a pesar de la realidad del cargo más grave que pesaba sobre él. Incluso después de haberle explicado cómo había llegado a sus manos el vial de veneno, y cómo fue que gracias a su voluntad éste había aparecido en la casa de su padre, ninguna duda vino a enturbiar la restaurada confianza que depositaba en su pariente más querido. Incluso admitió que, ahora que comprendía este aspecto inexplicable de su carácter, se sentía dispuesta a enfrentarse a cualquier acusación que pudiera alzarse contra él.


  —¡Deje que publiquen sus sospechas! —exclamó—. Él puede soportarlas, al igual que yo; pues ahora que ha sido probado que es un hombre de verdad, nada más importa. Puede que me sonroje al escuchar su nombre… pasarán años, supongo, antes de que pueda sobreponerme a ello… pero será por mi fracaso, al no saber discernir en su bondad hacia mí el interés de alguien cuyo corazón se ha tornado sensible hacia las mujeres por su desmedido anhelo en busca del espíritu errante de aquélla a quien llamaba esposa.


  Entonces preguntó dónde había acomodado a Mil Flores —un nombre tan lógico para Millicent Gillespie que sus amistades no sugirieron ningún otro—; y, habiéndole informado del lugar, expresó que le gustaría acompañarla hasta la hora en que su cuerpo fuera depositado en el jardín de la casita de la que se había desvanecido toda sombra excepto aquella de la melancolía ultrajada.


  Puesto que éste era el deseo que en secreto albergaba Leighton Gillespie, prometí acompañarla hasta Nueva Jersey y, entonces, tomando la mano de esta joven de corazón honesto, pregunté:


  —¿He desempeñado correctamente mi cometido?


  Su respuesta fue… ese secreto me pertenece. A pesar de los escasos motivos que me dio para albergar esperanzas, salí de aquella casa con el corazón aligerado de su carga más pesada.


  Yo tampoco leí los periódicos aquella mañana. No me sentía con ánimos para hojear la versión de un reportero sobre los hechos que, escuchados de labios del propio Leighton, tanto me habían emocionado. Complacido a medias, pues este último se hallaba aún bajo custodia, me mantuve ocupado con lo que iba surgiendo en la oficina hasta que el timbre de las cinco me liberó para poder ejercitar libremente mis propios pensamientos.


  ¿Estábamos más cerca de hallarle solución a este misterio de lo que nos encontrábamos la mañana siguiente a la muerte del señor Gillespie? No demasiado; y mientras Hope, al igual que posiblemente yo mismo, sintiésemos que el vestigio de la sospecha se había estrechado en su círculo, y que, ante la exclusión de Leighton, quien ya no podía ser considerado sospechoso, la cuestión de la culpabilidad debía ser establecida entre los dos restantes hijos del fallecido corredor de bolsa, para el mundo en general y para los lectores en particular de los periódicos sensacionalistas que ahora inundaban la ciudad con los reportes de los más sagrados incidentes de la antigua vida de Leighton Gillespie, él era todavía el hombre por cuya mano se había introducido el veneno en el hogar de los Gillespie. Tampoco podíamos ignorar que el sentimiento que provocaban aquellas historias sobre sus infortunios domésticos, así como la indómita búsqueda en la que se había visto inmerso la mayor parte de su vida, tenían su reverso para aquellas personas que leían todas aquellas historias de afecto desinteresado con dudas, sin depositar mayor fe en la verdadera religión que la que tendrían si los pocos logros fulgurantes alcanzados en la historia universal de la humanidad por actos de entrega desinteresada no tuviesen fundamento real alguno, y fueran tan imaginarios como los sueños de un poeta o romancero.


  Que Leighton Gillespie no fuese liberado tras su reunión con el fiscal del distrito demostró que su situación no era tan favorable como yo esperaba. A pesar de todo estaba convencido de que tanto el señor Gryce como Sweetwater compartían mi creencia en su inocencia; y mientras ese hecho me confortaba, fui consciente de que mi mente se hallaba mucho más preocupada por la incertidumbre en cuanto a qué giro del caleidoscopio sería el siguiente en manifestarse en este cambiante caso.


  Hacía días que no veía a Underhill, y temía en gran medida un encuentro casual. No sentía aprecio alguno por Leighton, y sería el primero en manifestar desdén ante cualquier indulgencia que se le mostrase en base al fiel cariño que profesaba hacia su poco respetable esposa. Me parecía escuchar la pregunta, pausadamente pronunciada, con la que este aficionado a los clubes finalizaría cualquier intento que yo pudiese emprender en esta dirección: «¿Entonces consideras probable que un hombre —un hombre, recuerda, con una hija pequeña propensa a revolotear saliendo y entrando de su habitación a todas horas— dejase un vial de veneno mortal en su vestidor y se olvidase de él? Lo dudo mucho, viejo amigo. Si lo depositó allí, cosa que dudo, volvió a recogerlo. No malgastes tu compasión en un canalla».


  Sin embargo lo consideraba; y hasta tal punto que me dispuse a dar un paseo en lugar de dirigirme a casa y escuchar estas imaginarias frases pronunciadas convertidas en palabras realmente articuladas. Subí por la avenida Madison y, topándome con una tienda que tenía reputación de vender una marca de puros de lo más refinados, entré a comprar uno.


  ¿Alguna vez han deseado intensamente que ocurriera algo que su sentido común les decía que era poco probable que sucediese, y entonces repentinamente lo han visto acontecer ante ustedes de la manera más inesperada y el modo más natural? Desde la primera noche de la tragedia de la que estas páginas dan buena cuenta, había deseado una entrevista con el anciano mayordomo, sin testigos, y como resultado de una aparente casualidad. Pero jamás se me había presentado la oportunidad; y ahora, en este lugar y de esta inesperada manera, me crucé con él mientras compraba fruta ante el mostrador de una tienda de comestibles.


  No dudé en acercarme a él.


  —Encantado de verle, Ellsworth —saludé, dándole una amable palmadita en el hombro.


  Se volvió lentamente, me dirigió una mirada a medio camino entre una disculpa y una súplica, y entonces bajó los ojos.


  —Lo mismo digo, señor —respondió.


  —¿Comprando naranjas para la familia? —Y entonces proseguí—. ¡Alarmantes noticias! Me refiero al arresto del segundo hijo del señor Gillespie. Jamás le he considerado el culpable. ¿Y usted?


  El viejo mayordomo no se enfadó como yo esperaba. Tan sólo sacudió su cabeza y, tomando el paquete del que le acababan de hacer entrega, comentó:


  —Poco sabemos sobre lo que piensan los bebés que acunamos entre nuestros brazos —y se marchó caminando pesadamente.


  Deposité una moneda de veinticinco centavos, cogí un puro de la caja, olvidé encenderlo, y salí a la calle con paso tranquilo con el puro aún en mi mano. Me sentía completamente desanimado, y caminé avenida abajo en una especie de neblina oscura conformada por mis propias dudas y la calmada aceptación de Ellsworth en cuanto a la culpabilidad atribuida a Leighton. Pero, de pronto, detuve mis pasos; metí el puro en mi bolsillo, y exclamé en vehemente contradicción con respecto a mis propios pensamientos inquietos: «Leighton Gillespie es tan inocente de la muerte de su padre como de otros cargos que han sido realizados en su contra. Estoy dispuesto a jugarme mi honor en ello», y me encaminé de inmediato hacia mis habitaciones, sin detenerme, tal y como solía hacerlo, ante la puerta de Underhill.


  Hallé a un hombre joven esperándome en el vestíbulo. A todas luces hacía algún tiempo que estaba allí pues, tan pronto escuchó mis pasos, dio un brinco hacia delante diciendo impacientemente:


  —Soy yo, señor… Sweetwater.


  Era una visita bienvenida en aquel momento, y estaba de lo más dispuesto a hacérselo notar.


  —Entre, entre —urgí—. Nuevos acontecimientos, ¿eh? El señor Gillespie ha sido liberado, quizás, o…


  —No —fue su decepcionante respuesta mientras la puerta se cerraba a nuestra espalda y se hundía en la silla que le acerqué—. El señor Gillespie se encuentra detenido aún y no se han producido novedades. Pero no debe pasar ni un día más sin ellas. Fui testigo de la conmiseración que sintió anoche por el hombre que afirmaba que aquel desdichado ser humano era su esposa; y, sintiendo yo mismo cierta compasión hacia él, he venido a pedirle que unamos nuestras mentes en relación a este caso con la esperanza de que juntos podamos arrojar luz sobre alguna pista que conduzca a su inmediata resolución. Me resulta difícil creerle culpable; simplemente no puedo. Fue alguno de sus hermanos. ¿Pero cuál? No comeré ni dormiré hasta que lo averigüe.


  —¿Y el señor Gryce?


  —No le importará. Lo ocurrido anoche fue demasiado para él y se ha marchado a casa. El terreno está despejado, señor, muy despejado, y tengo intención de beneficiarme de ello. Leighton Gillespie será liberado a tiempo de asistir al funeral de su esposa, o renunciaré a mi labor como detective y regresaré junto a mi anciana madre en Sutherlandtown y a la mesa de trabajo de carpintero.


  XXXI


  SWEETWATER TIENE UNA IDEA


  Sentía un enorme interés. Tras sacar un paquete de cigarrillos, lo deposité frente a él sobre la mesa.


  —Sírvase a gusto —dije—. Si podemos obtener del tabaco cualquier tipo de ayuda, hagamos uso de él.


  Él observó los cigarros con pesar.


  —¡Qué lástima! —murmuró—; por desgracia, eso no funciona conmigo. Algunas personas discurren mejor entre humaredas, pero fumar nubla mis facultades, y flaco favor le haría al señor Gillespie si aceptara su tabaco. Caleb Sweetwater sólo necesita aire puro y una mente sosegada cuando se dispone a trabajar. Fume usted, señor; no me afectará. Pero acerque la cajetilla hacia su lado de la mesa, y lánceme una mirada de reproche si mi mano intenta hacerse con ella antes de que este asunto se haya solucionado.


  Hice lo que me pidió, pero no hasta el punto de coger un cigarro. Podía pensar sin su ayuda tan bien como él.


  —Bien, señor —comenzó de inmediato—, usted fue el primer hombre en irrumpir en la escena del crimen. ¿Sería tan amable de relatar una vez más, y de un modo pormenorizado, toda su vivencia con el señor Gillespie? No se muestre parco en detalles. De un modo u otro, en alguna parte, hemos pasado por alto la pista necesaria para esclarecer este caso. Quizás usted sea capaz de aportarla. ¿Le resultará demasiado fatigoso el intento?


  —En absoluto. Estoy tan ansioso como usted por llegar al fondo de este asunto.


  —Comience entonces, señor. ¿Le importa que cierre los ojos? Me resulta mucho más fácil identificarme con la situación cuando no veo nada a mi alrededor que pueda distraerme. Y, señor, puesto que temo hablar cuando me hallo activamente absorto por esta clase de esfuerzo, ¿me disculpará si tan sólo alzo mi dedo cuando necesito un minuto para reflexionar? Sé que soy un cascarrabias, y no estoy muy familiarizado con los modales de un caballero, pero aprecio la amabilidad mucho más que la mayoría de las personas, especialmente cuando toma la forma de consideración hacia mis caprichos.


  Le aseguré que estaba preparado para hacer todo cuanto fuese necesario para llegar a la resolución que teníamos a la vista; por tanto, una vez fueron zanjados amigablemente todos estos preliminares, dejó caer la cabeza entre sus manos y yo comencé mi historia utilizando un lenguaje muy parecido al que he usado en estas páginas. Escuchó sin realizar movimiento alguno mientras hablaba de Claire y mi entrada en la casa, pero su dedo se alzó cuando mencioné la apariencia que presentaba el señor Gillespie mientras permanecía en pie sujetándose contra la mesa en un estado de colapso inminente.


  —¿La casa estaba tranquila? —preguntó—. ¿No escuchó pasos furtivos en los pasillos o en el salón comedor adyacente?


  —Ni una sola pisada. Recuerdo haber tenido la impresión de que aquel anciano caballero y su nieta se hallaban completamente solos en la casa. Una de las grandes sorpresas de mi vida fue descubrir a los criados en el sótano y a más de un miembro de la familia en los pisos superiores.


  —Un descubrimiento que nos guía hacia nuestra primera controversia. Hemos dado por hecho —y ciertamente estaba justificado que así lo hiciéramos— que el señor Gillespie sabía qué mano había vertido el veneno que sentía arder en sus órganos vitales. Hemos argumentado que fue este conocimiento el que le llevó a invertir los últimos instantes de su vida en realizar un extraordinario esfuerzo por resolver las dudas de su sobrina favorita. Pero, señor, si se hubiese hallado en posesión de esa información, ¿no hubiese mencionado de un modo explícito y sin ambages el nombre del hijo que finalmente había concluido era culpable, en lugar de hacer uso de la misma frase confusa que había sido su tormento y el de ella desde el momento en que le habló de la mano sombría que descubrió cerniéndose sobre el vaso que contenía su medicina? Con el recuerdo en su mente de las pocas palabras que dejó tras él, ¿está dispuesto a declarar que encuentra en ellas alguna prueba de que conociera entonces, con más certeza que nunca, cuál de sus tres hijos había mezclado el veneno con su bebida? Y, señor, usted es abogado… ¿se deduce de alguna de las pruebas que hemos obtenido desde entonces que supiese siquiera que se trataba de alguno de estos tres hombres? ¿Acaso sus temores, así como el persistente recuerdo de aquel atentado previo contra su vida, podrían haber afectado a sus ya de por sí debilitadas facultades de tal modo que hubiese dado por hecho que quien había efectuado aquel último intento de envenenamiento era uno de sus hijos?


  —Es posible —admití—, pero…


  —No deposita demasiada confianza en este razonamiento.


  —No —dije—. No lo hago. Atribulado como me hallo ante el hecho de que todos y cada uno de estos tres jóvenes deberían ser eximidos de la terrible acusación de parricidio, observé tal desmesurada inquietud por parte del señor Gillespie con el fin de que fuese entregado correctamente lo que él creía que contenía su último mensaje dirigido a su sobrina favorita, que sospecho que estas postreras palabras suyas encerraban algo más preciso que una repetición de su vaga conjetura anterior. Se enfrentaba a una muerte inmediata y, aun así, todos sus pensamientos, toda su fortaleza, que se debilitaba rápidamente, estaban comprometidos en el esfuerzo de hacerle saber que no se había equivocado en su primera conclusión: que quien había intentando quitarle la vida era uno de sus hijos, y que este hijo finalmente había tenido éxito y le había envenenado. Que no fuese más allá y mencionase su nombre, se debió con toda probabilidad a la repentina pérdida de fuerza. Que su intención era la de decir más de lo que dijo resulta evidente gracias a ese el que sigue a las cuatro palabras que hemos estado considerando.


  —Cierto, cierto, pero mi razonamiento se sostiene: una argumentación con las dificultades que presenta este caso seguramente justifica que sea desarrollada. Usted dice que él jamás realizaría semejante esfuerzo por asegurar la correcta entrega de lo que era una mera reiteración de una declaración anterior. Y, aun así, ¿acaso era algo más que eso en el estado inacabado en que la encontramos? ¿Cree que podría haber estado cegado ante el hecho de que había fracasado al indicar el único nombre que podría dar valor a su acusación, y por ello hizo de su entrega fiable a la señorita Meredith un asunto de suma importancia? A buen seguro, señor, que no cree que su buen juicio fuese tan lejos como para considerar que había dejado claras sus sospechas en esas cinco palabras: ¿uno de mis hijos el?


  —No, no lo creo. Y, a pesar de todo, quién sabe. Por muy lúcida que se mostrase su mirada, la facultad de su memoria —así como la de observación— bien podía haberle abandonado. Fui testigo de cómo rasgaba la esquina en blanco del documento, en lugar de las palabras que deseaba enviar.


  —Lo sé.


  El tono de Sweetwater era sombrío; una nube parecía haberse instalado sobre sus esperanzas ahora renacidas.


  —Sin embargo —me siento ahora impelido a admitir—, me resulta difícil creer que se sintiese tan desconcertado. Por el contrario, estoy bastante seguro de que se hallaba en plena posesión de sus facultades cuando alzó aquella dramática mirada, cuyo significado, gracias a una feliz inspiración, me vi movido a interpretar como Hope. Si pudiésemos ahondar en este asunto hasta su mismísimo núcleo, creo que encontraríamos la verdad que buscamos, ya sea en esas cinco palabras, o en el significado que él pretendía otorgarles al entregárselas a la señorita Meredith. ¿En alguna ocasión ha considerado, Sweetwater, que no le hemos prestado la debida atención a este último hecho?


  —Sí, señor —sus manos se habían separado de su rostro, y habló con locuacidad—. A usted le resulta tan extraño, según veo, como a nosotros, que enviase a buscar un mensajero a la calle cuando tenía uno al alcance de la mano.


  —¿Se refiere a Claire?


  —Sí.


  —Pero Claire es una niña; el pedazo de papel al cual otorgaba tanta importancia estaba sin sellar y temía que cayese en las manos equivocadas. La señorita Meredith ya conocía su secreto pero, para él, proclamar abiertamente que su muerte se debía al odio o codicia de uno de sus hijos no sería la forma de actuar de un padre que ya, aun a expensas de tanta tristeza —no, tal y como se ha demostrado, aun a expensas de su propia vida—, había salvaguardado a oídos de todo el mundo, excepto a los de aquélla a quien había confiado su desgracia, el conocimiento del hecho de que se había realizado una tentativa anterior contra su vida.


  —¡Pero enviar a buscar un mensajero a la calle! ¿Por qué no hacer llamar a uno de los criados? ¿O por qué, si sabía a qué hijo tenía motivos para temer, no le pidió a la niña que hiciese bajar a cualquiera de los otros dos?


  —Leighton no se encontraba en la casa, George estaba medio ebrio, y Alfred se hallaba dos pisos más arriba. Además, debió pensar que levantar la alarma de ese modo impediría la correcta entrega de la carta en la que había depositado tanto esfuerzo. ¿Quién sabe lo que pasa por la mente de un hombre consciente de tener un único minuto para llevar a cabo la acción más importante de su vida?


  —Cierto, cierto, señor; y, sin embargo, en su conducta reside algo contra natura, algo que no logro entender. Pero no desespero; acabamos de comenzar la recapitulación de los detalles en los que tanta esperanza deposito. Prosigamos.


  Y volvió a enterrar la cabeza entre sus manos.


  De inmediato retomé el hilo de mi relato en el momento en que lo había interrumpido.


  —Cuando me aproximé al señor Gillespie, además de su torturado rostro y tambaleante figura, percibí tres cosas. Primero, que la persiana de la ventana que se encuentra sobre su mesa de escritorio estaba enrollada; segundo, que situada a su alcance se hallaba una máquina de escribir; y, tercero, que un frasco de engrudo, derribado a causa de algún movimiento anterior por su parte, yacía cerca de la máquina de escribir goteando su contenido sobre una hoja de papel sin usar. Usted me pide que mencione todos los detalles y así lo he hecho.


  Movió vagamente su dedo, pero si fue a modo de agradecimiento o como requerimiento para que continuase, fui incapaz de determinarlo. Por tanto, permanecí en silencio.


  —Vi el engrudo —murmuró. Y, asumiendo estas palabras como una insinuación para que prosiguiera, así lo hice hasta que llegué al momento en que desenrollé la persiana.


  —¿Miró hacia fuera mientras lo hacía? —preguntó, al tiempo que alzaba su dedo para indicarme que me detuviera.


  —Sí.


  —¿Y vio al señor Rosenthal en su estancia de la casa colindante?


  —Sí.


  —¿En qué posición se encontraba? ¿Situado de espaldas a la ventana o de frente?


  —De espaldas. Se hallaba paseando por la habitación.


  —Eso resuelve un hecho. El señor Rosenthal no estaba mirando hacia la estancia del señor Gillespie en aquel momento crítico. De haber observado al caballero en una situación de sufrimiento, o percibido los extraños acontecimientos que tuvieron lugar tras hacer usted su entrada, se hubiese visto impelido a detenerse movido por su curiosidad, y habría hallado su anhelante rostro con la mirada fija en esa escena de un interés tan fuera de lo ordinario.


  —Muy cierto. Tan sólo presenció la escena, en apariencia insignificante, en la cual el señor Gillespie arrojó por la ventana el contenido de una copa de vino.


  Puesto que Sweetwater no tenía observación alguna que realizar a esto, proseguí con mi historia relatando, con una cuidadosa atención a los detalles, mi travesía escaleras arriba, las palabras que había escuchado ante la puerta del cuarto de Alfred, la primera vez que vi a Hope, y… me disponía a describir los resultados de mi intrusión en la buhardilla de los Gillespie cuando percibí que Sweetwater ya no estaba escuchando. Su cabeza, que había alzado de entre sus manos, estaba volteada hacia mí, pero su mirada erraba perdida y todo su cuerpo se estremecía presa de una intensa agitación como pocas veces antes había presenciado. Al tiempo que yo detenía mi exposición volvió en sí, y se puso en pie de un salto.


  —¡Vamos! —exclamó—. Venga conmigo a la casa Gillespie. Tengo una idea. Puede que no supere la prueba, puede que demuestre ser fatua, pero…


  Cada cabello de su frente estaba erizado, y la ansiedad que se esforzaba por no mostrar en su voz resultaba evidente en su mirada y en cada rudo gesto que ejecutaba.


  —¡Vamos! —exclamó nuevamente—; no es tarde. Hallaremos a los jóvenes caballeros en casa y quizás…


  Nada añadió a ese significativo «quizás», pero su emoción contenida había despertado la mía, y corría tras él escaleras abajo con el sombrero ya calado cuando fui consciente de que no había apagado la lámpara de gas.


  Mientras daba la vuelta con la intención de rectificar este descuido, me encontré inesperadamente con la lánguida figura de Underhill holgazaneando ante su puerta. Me abordó con un sencillo:


  —¡Eh, Outhwaite!


  Entonces, mientras se inclinaba lo suficientemente cerca como para susurrarme al oído, añadió con un tono indescriptible estas inesperadas palabras:


  —Reconozco a tu amigo. Si estás reuniendo pruebas en contra del pobre Leighton Gillespie, cometes un error. Ningún tipo con un corazón como el suyo podría verter veneno en el vino de su padre.


  Lo cual da buena muestra de la estupidez que supone creer que conoces la opinión de un hombre antes de que la manifieste.


  XXXII


  CON LA PERSIANA BAJADA


  Sweetwater y yo apenas intercambiamos unas pocas palabras mientras subíamos por la avenida. Él necesitaba meditar sobre su «idea», mientras que yo me dedique a reflexionar sobre vanas e imprecisas conjeturas surgidas a raíz de la conversación que acabábamos de mantener. Pero antes de alcanzar nuestro destino, aventuré una pregunta.


  —¿Ha descubierto durante alguna de sus pesquisas, ya sean públicas o privadas, cuál de los tres hijos del señor Gillespie es el favorito del anciano criado de la familia, Ellsworth?


  —No; es decir, sí. ¿Por qué lo pregunta?


  —Porque si no es Leighton…


  —Y a buen seguro que no lo es.


  —Entonces le sugiero que dirija sus esfuerzos hacia aquél al que muestre de manera notoria su preferencia.


  Sweetwater se detuvo abruptamente, y me escudriñó con evidente sorpresa antes de atreverse a realizar el siguiente comentario:


  —Quisiera saber por qué acaba de decir justamente eso.


  Respondí relatando mi conversación con el mayordomo en la tienda y lo fácilmente que aceptaba la culpabilidad de Leighton, implícita tras el arresto que acababa de llevarse a cabo.


  Sweetwater escuchó y reanudó sus pasos, pero con tanta premura que a duras penas me veía capaz de mantener su ritmo.


  —Si mi idea no conlleva la incertidumbre de una quimera, y he hallado una solución para este misterio, estaré hecho para esta profesión —declaró mientras alcanzábamos la casa Gillespie.


  Mas, haciendo un alto durante un instante al pie de la escalinata, exclamó:


  —¡Pero no! Estoy cantando victoria antes de tiempo… algo que el señor Gryce jamás aprueba en ninguna fase del juego.


  Y, subiendo apresuradamente las escaleras de entrada, llamó a la campanilla mientras yo esperaba abajo con el corazón en un puño, como suele decirse.


  ¿Quién respondería a la llamada? Y si efectuábamos nuestra entrada —sobre la que albergaba serias dudas—, ¿quién resultaba más probable que nos recibiese en una visita de esta naturaleza? ¿George? ¿Alfred? No quise preguntar, y Sweetwater no se ofreció para prevenirme.


  La apertura de la puerta interrumpió mis reflexiones al tiempo que dio respuesta a mis dudas anteriormente mencionadas. El viejo Ellsworth, y solamente Ellsworth, abrió la puerta de la casa; y tanto si este renovado encuentro con su paciente figura tenía algo de decepcionante, como si la solemne magnificencia del interior que discretamente se revelaba a la vista me produjo una impresión de vida familiar que resultaba más que dolorosa dadas las circunstancias, experimenté cierto desagrado por el cometido que me había llevado hasta allí; me hubiera retirado de no ser por el recuerdo del interés de Hope en este asunto, así como la felicidad que le procuraría constatar cómo se demostraba la inocencia de Leighton Gillespie en el crimen por el cual se encontraba retenido bajo custodia.


  Mientras tanto, Sweetwater, con un aire admirablemente afectado de despreocupación, se había adentrado en la casa tras pasar junto a Ellsworth. Resultaba notorio que estaba acostumbrado a salir y entrar del lugar a su antojo y, a pesar de que el anciano criado no reprimió su indignación ante esta palpable vulneración de la dignidad de la familia, no moderó ni un ápice su habitual cortesía ni tan siquiera observó al inoportuno intruso con excesiva atención mientras avanzaba por el recibidor.


  Pero esta complacencia no se hizo extensiva hacia mí. Me lanzó una mirada que exigía una respuesta.


  —¡Alguna formalidad legal! —susurré, con la esperanza de que estas inusuales palabras obnubilasen al viejo lo suficiente para ocultar mi turbación, y responder de este modo cualquier duda que pudiese atesorar en cuanto al propósito de nuestra diligencia allí. Y quizás así fue, pues, farfullando ciertas palabras, entre las cuales escuché esta melodramática frase: «¡Cuántos protocolos de esos hay!», se alejó silenciosamente y desapareció por la puerta que conducía al salón comedor. Mientras lo hacía, descubrí la presencia de un hombre sentado sobre un canapé bien encajonado en la esquina que se hallaba cerca de la puerta del estudio. No conocía a aquel hombre; sólo percibí que estaba allí sentado muy discretamente, y que el único movimiento que realizó ante nuestra llegada fue un leve alzamiento, y posterior descenso, de los dedos que reposaban sobre sus brazos cruzados.


  Nos dirigimos hacia el estudio situado tras las escaleras y, una vez dentro de esta estancia, Sweetwater, tras cerrarla con una llave que había sacado de su bolsillo, se acercó a mí.


  —¿Se opone a inspeccionar nuevamente este lugar? —preguntó, encendiendo una cerilla y levantando el brazo para encender una lámpara de gas.


  Respondí que no, naturalmente, aunque no se me antojaba una experiencia agradable estar allí en pie observando cómo la luz titilaba sobre su rostro, en el mismo lugar en que había sido testigo del espectáculo más espantoso de mi vida.


  Mas, cuando la viva llama aumentó, y las paredes aparecieron ante nuestra vista haciéndose familiares al ser contempladas de cerca y no a lo lejos, me invadió el intenso deseo de comprender por qué me había arrastrado hasta aquella habitación con tal premura y secretismo, y qué «idea» había provocado un efecto tan notorio en mi singular compañero.


  No mostró una intención inmediata por ponerme al corriente. Estaba enfrascado en un sagaz vistazo en derredor suyo, una mirada que en apariencia asimiló cada detalle de tan memorable estancia; luego, como si se sintiera satisfecho tras comprobar que nada había sido alterado desde su última visita, avanzó hacia la ventana y cerró la persiana.


  —Tenemos que impedir que el curioso señor Rosenthal revele nuestros secretos —comentó fríamente—. Porque éste es nuestro secreto, ¿no es cierto? Espero que no se sienta impelido a referir fuera lo que ocurra entre nosotros en esta sala.


  —Por supuesto que no.


  La promesa parecía innecesaria, pero no me arrepentí de hacerla cuando comprobé cuánto le aliviaba de toda duda; también iluminó su mirada y aligeró su ánimo mientras proseguía diciendo:


  —Hasta donde puede alcanzar una estimación mental, esta estancia no ha sido registrada por nadie salvo la policía, u otras personas siguiendo las instrucciones de la policía, desde el momento en que el cadáver del señor Gillespie abandonó la misma. Por consiguiente, tenemos motivos para suponer que todos los elementos que permanecen aquí se encuentran en la misma posición en que se hallaban aquella noche. Como éste, por ejemplo.


  Había sacado la máquina de escribir de un armario situado en una de las esquinas y, mientras hablaba, la emplazó en su lugar original sobre el filo del escritorio.


  —¡Ah! —prorrumpí precipitadamente—. ¡Su idea está relacionada con esta máquina de escribir!


  Él frunció el ceño… o a punto estuvo de hacerlo, pues era un tipo afable; entonces, lanzándome una mirada implorante, observó:


  —Aún soy joven, señor Outhwaite, y me resulta extremadamente fácil embaucarme a mí mismo con resultados imaginarios. Por tanto le ruego que me permita reflexionar durante un minuto y, si averiguo que me he estrellado contra una pista falsa, o se demuestra que mi idea no puede ser probada con hechos, lo comunicaré en voz alta y acordaremos cuál será nuestro siguiente paso.


  —¿Quiere que abandone la sala? —pregunté.


  Pero no prestó atención a estas palabras.


  —Lo único que necesito —dijo— es que mire hacia otro lado mientras yo me inclino sobre esta máquina de escribir.


  Naturalmente, me sentí dispuesto a conducirme tal como me pedía; entretanto, permaneció tan inmóvil que estuve seguro de que no tocaba el instrumento. Pero la exclamación que impetuosamente emergió de él tras un momento de intensa quietud me sobresaltó de tal modo que jamás podré olvidarla. Fue algo a medio camino entre un grito y un gemido, y tan sugerente de triunfo que no pude evitar volverme y apresurarme hacia la máquina sobre la que permanecía inclinado.


  Me recibió con una mirada de regocijo y un buen número de ademanes confusos.


  —¡Mire, señor! ¡Oh, mire! ¡Cuánto me gustaría que el señor Gryce estuviese aquí! Mire la parte superior de esa tecla, señor… aquélla donde aparece la palabra «Shift». ¡Sí, ésa! ¡Ésa! ¿Qué tiene de especial? Dígame.


  —Las letras están borrosas. Apenas puedo leer la palabra. Hay algo sobre ella. Algo como…


  —¡Engrudo! —exclamó—. El engrudo que se cayó del frasco y se desparramó sobre el escritorio. Todavía pueden verse restos inequívocos aquí y aquí —señalaba con celeridad mientras hablaba—, pues el señor Gryce jamás permitiría la presencia de una mujer en la estancia, y no se ha limpiado nada desde aquella noche. La cola ya no es más que costra seca, pero debe recordar que estaba húmeda cuando el señor Gillespie se inclinó sobre la mesa, de manera tal que, cuando sus dedos se posaron sobre ella en su intento por alcanzar la máquina de escribir, de inmediato la transfirió a las teclas. Esto le resultará evidente si escruta las teclas exactas de las que hizo uso en aquel momento. Observe la que está marcada con una u; ahora esta n, y a continuación la o. También esta i, o esta g. Sólo existe un leve rastro de engrudo sobre la superficie de la mayor parte de ellas, pero observe que es mucho más abundante sobre la n, y más abundante aún sobre… ¿qué tecla, señor?


  —La primera sobre la que atrajo mi atención; la que indica «Shift».


  —Precisamente. Y bien, ¿sabe cuál es el uso de la tecla «Shift»?


  —No.


  —Debe pulsarse cuando desea que la letra que está escribiendo sea mayúscula. Por ejemplo, yo quiero escribir la mayúscula I. Aprieto la tecla «Shift» con un dedo y pulso la tecla marcada i con otro.


  —Sí, pero…


  —Oh, sé lo que va a decir. «No aparece ninguna mayúscula en las cinco palabras que estamos teniendo en cuenta». Cierto, señor, pero ¿acaso no demuestra este engrudo sobre la tecla «Shift» que realizó el esfuerzo de escribir una? ¿Que una mayúscula estaba en su mente a pesar de que no consiguiese plasmarla sobre papel? Al inicio de cualquier mensaje, siempre se comienza de modo natural con una mayúscula, y ya ve, señor, que el espacio entre esta última frase añadida de un modo apresurado y las palabras de esta carta inacabada es lo suficientemente amplio para dar cabida a una. Pero la premura y la agitación de este hombre moribundo eran tales que no pudo imprimir el esfuerzo suficiente en su impacto para provocar la impresión de esta mayúscula inicial y posiblemente algunas letras adicionales. Si, por tanto, leemos este mensaje de manera inteligente, resulta imperativo que proporcionemos esta mayúscula desaparecida y algunas letras más que rellenen el espacio existente. Y bien, ¿qué letra cree que tenía intención de escribir en primer lugar?


  Sacudí mi cabeza perplejo. Mis pensamientos se hallaban inmersos en una gran confusión.


  —¡Sólo una es posible! —exclamó—; sólo una tendría sentido para comenzar, teniendo en cuenta que es la que está más manchada de engrudo: la letra N, señor, la famosa letra N. Añada esa mayúscula, señor; dígame entonces cuáles podrían ser las siguientes letras que llenasen ese espacio vacío y, finalmente, como se leerían dentro de la frase. La conoce bien; o, espere, la tengo aquí.


  Y Sweetwater extendió ante mí una copia de la carta tal y como apareció una vez hubo añadido el señor Gillespie las cinco palabras que habían dado forma a todo el curso de la investigación hasta el punto en que nos hallábamos.


  Pero ésta fue una precaución innecesaria por su parte. Conocía aquellas palabras de memoria, y ya había prefijado sobre ellas la N mayúscula; a continuación, y siguiendo el razonamiento del detective, añadí algunas de las letras manchadas de engrudo que me había señalado hacía sólo un momento, con la certeza de que completarían la palabra de la siguiente manera: «uno de mis hijos el». «Ninguno de mis hijos el».


  —¡Oh! —exclamé—. ¡Menuda diferencia!


  El joven rostro de Sweetwater resplandecía.


  —¿Verdad que sí? —inquirió—. La idea me surgió mientras usted hablaba sobre la señorita Meredith. Pero esto no es todo. Todavía no hemos acabado con nuestros experimentos. Unas pocas letras prefijadas no son suficientes. Necesitamos añadir unas cuantas más. ¿Puede usted proporcionarlas?


  Le miré fijamente con asombro.


  —«Ninguno de mis hijos el» carece de sentido, señor Outhwaite. ¡Pero mire!


  Tras sustituir el papel de la máquina de escribir presionó varias teclas, levantó la barra que sujetaba la hoja y me pidió que me acercase para mirar. Imaginen mi sorpresa y la alteración que sufrieron todas mis anteriores convicciones cuando vi escritas ante mí estas palabras:


  «Ninguno de mis hijos Ellsworth»


  XXXIII


  EN EL QUE PODEMOS DISCULPAR AL SEÑOR GRYCE POR SU DESAFORTUNADA INDISPOSICIÓN


  —¿No se lo esperaba? Sabía que le sorprendería, señor. ¡Oh, sé lo que va a decir! —prosiguió Sweetwater con impaciencia—. Echa en falta el punto y la E mayúscula que demostraría que «el» es el comienzo de un nombre propio. Pero, señor, el señor Gillespie no hubiera sido el hombre debilitado que era si para entonces hubiese sido capaz de pensar en mayúsculas, y mucho menos en puntos. Ni siquiera fue capaz de completar la palabra, a pesar de que resulta evidente que no se dio cuenta de ello. «Ninguno de mis hijos. Ellsworth» es lo que él pensaba; confíe en mi palabra. Y ahora —concluyó triunfalmente, tras una breve pero satisfecha contemplación de mi rostro— podrá comprender por qué este hombre moribundo empleó sus últimas fuerzas en asegurarse de la cuidadosa entrega de estos términos a la única persona que conocía sus terribles sospechas anteriores. Turbado, como cualquier otro padre en su situación, ante la perspectiva de que sus hijos conociesen el terrible alcance del erróneo juicio que se había formado sobre ellos y, temiendo, como sin duda tenía buenos motivos para temer, alguna intromisión por parte de Ellsworth si intentaba pedirle ayuda a alguien de la casa, mandó a su pequeña nieta a la calle…


  —Pero…


  —Sé que por el momento estamos lidiando con meras posibilidades, señor. Pero estas probabilidades tienen mucha más credibilidad que las conjeturas que hasta la fecha hemos contemplado. Siento como si en mis pulmones hubiese entrado aire fresco por primera vez desde el inicio de la investigación, y si consigo evitar ceder en demasía a la embriaguez que ello produce…


  —Pero —repetí nuevamente, resuelto a decir lo que tenía que decir antes de que Sweetwater hubiese llegado demasiado lejos—, ¿qué móvil puede atribuir a este pobre y viejo criado por una muerte que le ha arrebatado al amo que había servido devotamente durante años?


  —¡Qué móvil…! —exclamó Sweetwater un tanto acalorado. Pero, con su habitual naturaleza afable, de inmediato me pidió disculpas y sus siguientes palabras fueron pronunciadas con más contención—. Primero los hechos, después los motivos. ¿Qué móvil hemos sido capaces de encontrar para la comisión de este acto en cualquiera de sus hijos? Y aun así, todos y cada uno de ellos han sido sospechosos y casi procesados. Sin embargo —concluyó—, si quiere un motivo, búsquelo aquí —y sacó de su bolsillo una segunda hoja plegada, que abrió delante de mí.


  Era una copia del testamento del señor Gillespie.


  —¡Ah! —exclamé, percibiendo de un modo impreciso lo que el detective quería decir.


  —Mil dólares —explicó Sweetwater—. Una cantidad pequeña para usted, pero toda una fortuna para él.


  —Y por un legado tan insignificante cree usted que este hombre…


  Sweetwater se llevó un dedo a los labios.


  —Disculpe —dijo—, ¿pero no sería mejor que devolviésemos esta máquina de escribir a la estantería de donde la hemos sacado? Si no me equivoco, tendrá un gran protagonismo en el juicio que preveo inminente.


  Asentí, reconociendo la sabiduría de la reprimenda así realizada, y juntos emplazamos nuevamente la máquina de escribir en el armario. Entonces el detective se giró hacia mí con un nuevo brillo en sus pequeños ojos grises.


  —Y ahora, señor —afirmó—, permítame que le solicite que se mantenga en un segundo plano. Voy a poner fin a este asunto.


  Abriendo la puerta con un repentino tirón, se adentró en el vestíbulo. Una sombra estaba desapareciendo por la puerta situada enfrente. Con un grito me pidió que le iluminase, y cruzó corriendo el vestíbulo en dirección al salón comedor. Un instante después escuché un alarido y, a continuación, un sordo gorjeo; entonces la cerilla que tan apresuradamente había encendido ardió con más fuerza, y contemplé al detective reteniendo al mayordomo mientras miraba ansiosamente en mi dirección en busca de la ansiada luz.


  El hombre del sofá ya se hallaba a mi lado, y entre los dos pronto encendimos tres lámparas de gas que iluminaron dos pálidos rostros. El de Sweetwater, lívido de triunfo; el de Ellsworth, amoratado de miedo.


  —¡Asesino! ¡Envenenador de su benefactor y amigo, al fin le tengo! —exclamó el detective en apuros, observando cómo cada terrible palabra que arrojaba hacía palidecer más y más el rostro que mantenía aferrado entre sus manos con el fin de facilitar nuestra inspección—. Ha sido testigo, sin vacilación alguna, de cómo los hijos de su señor, los muchachos que hacía saltar sobre sus rodillas cuando eran niños, caían uno detrás de otro bajo la sombra de la sospecha pública. Ahora vamos a comprobar si es capaz de demostrar tanto heroísmo en lo que a usted mismo se refiere. Usted vertió el veneno en el vino del señor Gillespie; y si el oficial aquí presente se hace responsable de usted durante aproximadamente una hora, iré a procurarme una orden para su arresto.


  El ataque había sido tan repentino, y la actitud de Sweetwater se hallaba tan plena de convicción, que el anciano sucumbió sin oponer resistencia.


  —¡Piedad! —gimoteó—. Soy anciano… estaba agotado de trabajar… un pequeño hogar… un poco de libertad en mi vejez… un… un…


  Salí huyendo de la habitación. Parecía como si las paredes fuesen a desmoronarse sobre nosotros. ¡Por eso! ¡Por eso!


  La visión de media docena de asustados rostros en el vestíbulo me devolvió la compostura. Los criados habían subido y se arrimaban los unos junto a los otros atropelladamente, comportándose de igual modo que tres semanas antes. Al contemplar la silueta encogida de Ellsworth comenzaron a plañir y sollozar.


  —¡No se muevan! —exhortó Sweetwater, avanzando hacia ellos con el coraje surgido tras su triunfante éxito—. El viejo, al que creían sin duda el más bondadoso y honesto de entre todos ustedes, acaba de confesar el crimen que ha desolado esta casa y prácticamente hundido a los tres jóvenes caballeros, sus señores. Lloren desconsolados si quieren, pero háganlo en silencio y sin levantar la más mínima alarma, pues las buenas noticias todavía no han llegado hasta el primer piso y, naturalmente, a ese caballero, que fue el primero en anunciar a sus hijos la muerte del señor Gillespie, le gustaría tener la satisfacción de anunciarles que su asesino ha sido identificado. Supongo que el señor George y su hermano se encuentran arriba.


  —Así es, señor, así es —manifestó una voz.


  Sweetwater, cuya adivinación de mis deseos se me antojó notable, se hizo a un lado ante estas palabras y, esperando que yo me adelantase, me siguió hasta el piso superior con un paso tan ligero que bien parecía ser espoleado por alas.


  Tal y como hice en una memorable ocasión anterior, me detuve primero ante la puerta de George. El golpe que di en ella fue seguido por una invitación a entrar bastante malhumorada. Excusando su falta de cortesía en consideración al hecho de que sus visitantes en los últimos tiempos no habían sido enteramente de su elección y, en consecuencia, distaban mucho de ser bienvenidos, abrí la puerta sin mostrar ninguna otra exhibición de sentimientos que no fuese una sonrisa de disculpa.


  Me enfrenté a una escena de desorden; el desorden de un hombre ocioso que, tras carecer de presencia alguna de mujeres en la casa, había perdido cualquier motivación hacia la pulcritud y, quizás también, la decencia. En medio de aquel caos, y repantigado junto a una mesa encima de la cual yacían esparcidos algunos naipes que lanzaba con sus holgazanes dedos, se sentaba George, muy demacrado por el licor y, en consecuencia, muy alejado del apuesto hombre que por naturaleza estaba destinado a ser.


  Al verme se levantó y, tomando como punto de apoyo la mesa, interrogó con la mirada lo que probablemente se veía incapaz de formular con palabras. Respondí como si hubiese hablado:


  —Le ruego disculpe mi intrusión, señor Gillespie. He venido a traerle muy buenas noticias.


  —¿Qué noticias?


  —Noticias sobre la liberación sin demora de su hermano. Noticias sobre el asesino de su padre, quien, aunque reside en esta casa, no se distingue con el nombre de Gillespie. Es su mayordomo, Ellsworth…


  Con un grito dejó caer las manos y, a continuación, jadeando y con la cabeza gacha, se hundió sobre la silla que piadosamente se hallaba a mano para recibirle.


  —¡Siempre he jurado que Leighton era inocente! —exclamó con una inesperada vehemencia—. En público y en privado, he declarado que… no podía… bajo circunstancia alguna… haber hecho… eso…


  Sweetwater se deslizó fuera de la estancia y yo le seguí silenciosamente, cerrando con suavidad la puerta al salir.


  Nos dirigimos al piso de arriba de inmediato, y en esta ocasión encontramos abierta la habitación que deseábamos visitar. Puesto que el rostro de su ocupante natural podía ser visto con claridad desde donde nos encontrábamos, complacimos nuestra curiosidad observándolo momentáneamente. Al igual que su hermano, Alfred Gillespie estaba sentado junto a una mesa, pero ni estaba ruborizado por el vino ni enfrascado en ninguna diversión mundana. Por el contrario, se hallaba muy ocupado escribiendo cartas. No obstante, su cometido no le agradaba. Lucía un aspecto preocupado y turbado, y, cuando llevábamos uno o dos minutos observándole, rasgó los miserables garabatos que acababa de esbozar con un gemido que daba buena muestra no sólo de su impaciencia, sino de una angustia insondable, casi desgarradora. En su pálida frente y debilitada figura pocos signos restaban del otrora pomposo Alfred, y cuando tras un segundo intento de expresarse trazó una raya sobre la carta inacabada, la estrujó con una sola mano y la arrojó al fuego, me volví hacia Sweetwater y susurré:


  —Ponga fin a esta miseria.


  El joven detective asintió y, aclarándose la garganta con la intención, estoy seguro, de avisar de nuestra presencia, avanzó y se adentró en la estancia, hacia el interior de la cual yo le seguí prontamente. Sin detenerse para recibir saludo alguno del asombrado Alfred, me presentó de inmediato de la siguiente manera:


  —Señor Gillespie, ¿me permite el honor de presentarle al señor Outhwaite, quien ha venido para ofrecerle su más cordial enhorabuena?


  —¿Enhorabuena? —No sé si me sentí más conmovido por el sarcasmo o por la desesperación expresados en esta repetición de una palabra que debió provocar un efecto extraño en el oído de Alfred Gillespie—. ¿Y por qué, si puede saberse?


  —Por la pronta desaparición de la nube que ha ensombrecido esta casa; por el regreso honorable y como hombre libre de su hermano desde el lugar en el que actualmente se halla detenido, y por el encarcelamiento en su lugar del anciano Ellsworth, quien acaba de confesar el crimen que tuvo como resultado el envenenamiento de su padre.


  —¡Ellsworth! ¡El viejo Ellsworth! —Alfred se levantó con una risa demente que no distaba mucho de una maldición—. ¡Están jugando conmigo! Son ustedes unos…


  —No —intervine, con una decisión que él se vio obligado a aceptar—. En absoluto, señor Gillespie. Lo que dice el detective es cierto. Ellsworth lo admite todo. Quería una pequeña casa, sabía el legado que le esperaba tras el fallecimiento de su padre, y deseaba apresurar el disfrute de la misma. Su padre lo identificó como su envenenador cuando ya era demasiado tarde. Intentó comunicarle esta información a la señorita Meredith en cinco palabras: «Ninguno de mis hijos. Ellsworth», pero le fallaron las fuerzas, y tan sólo consiguió plasmar sobre el papel las palabras inconclusas: «uno de mis hijos el». El detective puede explicárselo.


  —¡Ah! —Fue su afligida respuesta, y volvió a hundirse en el asiento desde el cual se había alzado. Entonces, tras haber cruzado su mirada con las nuestras, depositadas con compasión sobre él, dejó caer su cabeza entre sus brazos exclamando en tono angustiado—. ¡No me miren! ¡No me miren! ¡Toda esta miseria y vergüenza! ¡Y fue Ellsworth! ¡Oh, Hope! ¡Hope!


  Le dejamos solo. Era lo único que podíamos hacer. Mientras bajábamos juntos al pasillo inferior, Sweetwater se dirigió a mí con una de sus escasas sonrisas.


  —Si conoce a alguien a quien le resulte especialmente gratificante la inesperada inocencia del nombre de los Gillespie, tiene plena libertad para transmitirle las buenas noticias. Yo me marcho hacia las oficinas centrales de la policía, y allí iniciaré los procedimientos necesarios para poner en libertad a Leighton Gillespie a tiempo para reunirse con el cadáver de su esposa en Communipaw[34].


  XXXIV


  «¡FUE LA CONMOCIÓN!»


  Más tarde, Ellsworth realizó una confesión más completa. En ella explicó cómo había llegado a elucubrar el crimen por primera vez y a ejecutarlo después con tal persistencia diabólica.


  Jamás se había permitido a sí mismo anhelos deshonestos; jamás se había permitido soñar con otra vida diferente a aquélla en la que desempeñaba sus tareas a diario en el hogar del que había sido miembro durante tantos años, hasta el día en que fue llamado al estudio de su señor para uno u otro recado que le había conducido hasta el escritorio. Un memorándum descansaba allí y, puesto que llevaba sus anteojos puestos, no pudo evitar leer su propio nombre en una lista de más personas, con la cifra de mil dólares junto a él. Bien, en la casa no era ningún secreto que el señor estaba en aquella época inmerso en la redacción de su testamento. A decir verdad, el abogado había estado allí aquella misma mañana. En consecuencia, Ellsworth sacó de inmediato la conclusión de que esa cifra representaba la cantidad que iba a recibir tras el fallecimiento de su señor y, aunque en aquel momento no experimentó más que gratitud por la benevolencia que así le mostraba, el conocimiento de lo que podía esperar bajo ciertas circunstancias indujo en él, poco a poco, extrañas ambiciones y nuevos deseos que después se tornaron en anhelos que le perseguían sin descanso, ya fuese durante el día o la noche.


  El alivio de la carga de su rutina diaria… una pequeña casa en el campo donde pudiese cultivar hortalizas y flores… fumar tranquilamente tras la puesta de sol en su propio porche… todo aquello conformaba el paraíso para el exhausto anciano, y al tiempo que se mortificaba ante sus encantos se tornó impaciente a causa de la salud de hierro de su señor. Comenzó a reparar en la diferencia de edad entre ambos, la cual, ¡ay!, estaba plenamente a favor de su amo, y a considerar —sí, considerar— que a pesar de que le causaría un hondo pesar —como es natural— observar cómo la salud abandonaba a su señor, no sería tan penoso como este recuento de años interminables a los que nada salvo la enfermedad podría poner fin; que, en pocas palabras, toda una vida de servicio consagrada al señor Gillespie y sus hijos se había tornado en la nada más absoluta a la luz de sus nuevas aspiraciones, y cuando el corredor de bolsa —sano por regla general— finalmente se vio aquejado de alguna enfermedad que le postró en su lecho, esas aspiraciones se tornaron en esperanzas que se vio incapaz de reprimir, pues ya estaba decidido a tener su pequeña fortuna al precio que fuese, y a detentarla antes de hacerse demasiado viejo y verse incapaz de disfrutarla plenamente.


  Mientras tanto, la familia confiaba plenamente en él. Escuchó cómo se discutían los síntomas de su amo, y descubrió mientras servía la mesa que al señor Gillespie le estaban siendo administradas pequeñas dosis de cierto veneno a modo de medicina; dosis que resultaría peligroso incrementar. Podía llevar a cabo todas sus obligaciones con la máxima precisión sin tener por ello que dejar de prestar atención a tales conversaciones; y cuando con el trascurso del tiempo averiguó que el señor Gillespie estaba mejorando y pronto se encontraría restablecido, se permitió prestar mayor atención a la sugerencia que la tentación le dictaba, según la cual tres pequeñas gotas más de un frasco constantemente en uso junto al lecho de su señor remediarían toda aquella situación, y que, de un modo seguro y aparentemente natural, pondrían fin a la existencia de la única persona que se interponía entre él y el dinero que ya consideraba suyo.


  La ejecución de este pensamiento era sencilla. Sabía que su amo ya se encontraba lo suficientemente repuesto como para no precisar de compañía durante la noche, y que, de igual modo, podía servirse él mismo su propia medicina una vez hubiese sido dispuesta junto a él. Tan sólo tenía que adentrarse silenciosamente en la habitación a una hora temprana en mitad de la noche y, manipulando con cuidado el frasco y el vaso, incrementar la dosis antes de que llegase la hora en que el enfermo la necesitase. Ellsworth estaba acostumbrado a moverse con sigilo; era capaz incluso de manejar cristal sin provocar sonido alguno, habiendo sido entrenado en dichos procedimientos cautelosos por el mismo hombre que, de un modo tan inesperado, estaba ahora destinado a ser víctima de esas mismas precauciones. Por tanto, no temía despertar al señor Gillespie; su única inquietud era encontrarle ya desvelado.


  Pero incluso esta contingencia perdió intensidad cuando estimó que para ponerse a salvo tan sólo tendría que pronunciar en voz baja la palabra «¡Padre!», con la cual los señoritos estaban acostumbrados a aproximarse al lecho del enfermo durante la noche. Si el señor Gillespie escuchaba y respondía, sabría que había escogido mal su momento y se escabulliría de la estancia. Por el contrario, si no obtenía respuesta, no tendría más que proceder tal y como el diablo y sus propios instintos sombríos le urgían.


  Llegó la noche, y acometió su papel, tal y como él presuponía, con éxito; pero al llegar la mañana echó en falta la alarma que tenía motivos para anticipar, y pronto averiguó que el señor Gillespie había derribado accidentalmente el vaso con la medicina que con tanto cuidado había dispuesto para él. Aún peor, comprobó que el frasco del veneno había sido vaciado y limpiado, y escuchó que la medicina del señor Gillespie iba a ser reemplazada por una mucho más inocua.


  ¿Qué significaba todo aquello, y cómo podía esperar ahora llevar a cabo el plan que estaba más resuelto que nunca a ejecutar? Durante un tiempo se sintió bastante derrotado y desfalleció un tanto en sus tareas, que se estaban tornando más irritantes cada hora que pasaba. Comenzó a odiar al hombre que había volcado el vaso y que, de haber bebido su contenido, le habría asegurado un inmediato disfrute de su pequeña fortuna; e incluso empezó a atesorar los mismos sentimientos hacia los tres hijos del señor Gillespie, cuyas necesidades atendía y quienes eran todos lo suficientemente jóvenes como para poder esperar por sus fortunas, mientras que él, muy cerca de cumplir los ochenta años, no podía. Es decir, detestaba a los dos mayores; pero Alfred… bueno, no odiaba del todo a Alfred; lo cierto es que casi le apreciaba, y le estimaba lo suficiente como para alegrarse de que, al igual que él mismo, se beneficiase de la muerte del viejo. Esto es, si es que era capaz de hallar un nuevo modo de provocarla de manera segura.


  Mientras tanto, inventó cuantos recados le fueron posibles con el fin de adentrarse en los aposentos de su señor, especialmente cuando el médico se encontraba en ellos; y, puesto que le consideraban una pieza del mobiliario del hogar en lugar de un hombre resuelto y un ser con vida, aquellos dos raramente ponían fin a su conversación o cambiaban de tema ante su presencia. Y fue gracias a esto que les escuchó a menudo hablar sobre venenos, y conoció la existencia de una o dos sustancias relacionadas con estas peligrosas drogas que de otro modo quizás podría haber pasado por alto. Entre otras cosas descubrió que un ácido que olía como almendras amargas mataba rápidamente y sin suscitar demasiado dolor; pero fracasó a la hora de apercibirse de que ese mismo olor estaba pensado para delatar su presencia. Inquieto ante este afortunado descubrimiento, trató de dilucidar en su cabeza cómo podría preparar una bebida susceptible de agradar a su amo sin despertar su desconfianza. Durante semanas no cesó de pensar en ello, testeando y probando varios brebajes. Finalmente dio con uno que preparaba ante la mirada del señor Gillespie, parcialmente bajo sus instrucciones, y que estaba tan fuertemente especiado que su señor no detectaba —o al menos no ponía objeciones— el aderezo de almendras amargas que premeditadamente vertía en él. Lo cierto es que al señor Gillespie acabó por gustarle y, por la razón que ahora ya todos conocemos, parecía preferir cualquier cosa que le llevase su anciano mayordomo al mejor de los vinos que le fuese servido por sus hijos.


  Habiéndose asegurado de este modo los medios para ocultar el veneno cuando se presentase una oportunidad de administrarlo, trató de pensar en cómo podría procurarse la droga necesaria sin correr riesgo alguno. A pesar de su ignorancia en la mayoría de las materias, sabía que no podía adentrarse en una botica y comprar un veneno tan mortífero sin levantar sospechas. Por tanto, tal y como he apuntado anteriormente, esperó; pero no durante mucho tiempo. La voluntad se abre camino, o, más cierto todavía, el diablo dispone el camino para aquel que está dispuesto a transitarlo.


  Una mañana se topó con un vial en la habitación del señor Leighton cuya misma apariencia le afectó de un modo insólito. Era pequeño; contenía un líquido oscuro, y ofrecía un aspecto malvado que extrañamente le resultó atractivo. Tomó el vial; lo olfateó. ¡Almendras amargas! Enormemente alterado y en cierto modo sobresaltado, lo dispuso nuevamente en su sitio. ¿Cómo había conseguido aquello el señor Leighton? ¿Para qué lo quería, y por qué lo había dejado de un modo tan expuesto sobre su cómoda? ¿Tenía un propósito medicinal al igual que el otro? Probablemente; pero parecía más nocivo, mucho más nocivo; parecía lo bastante pernicioso como para matar a un hombre. Asiéndolo, se lo llevó consigo.


  «Si se realiza alguna investigación, diré que lo derribé y se rompió». Pero Ellsworth no creía que se fuese a llevar a cabo ninguna investigación. La repentina muerte del señor Gillespie haría que se olvidasen todos esos pequeños detalles.


  Habiéndose asegurado de esta manera tan repentina el mismísimo veneno que tanto deseaba, Ellsworth vertió en el fregadero todo salvo las pocas gotas que, según había escuchado, constituían una dosis fatal. Entonces introdujo el vial en una taza de té y esperó su oportunidad. No tardó mucho en presentarse. Aquella noche preparó la bebida para el señor Gillespie del modo habitual, y, mientras esperaba a que el caballero la solicitase, vio cómo el señor Alfred se adentraba en el salón comedor en busca de su lápiz. Más tarde, escuchó al señor Leighton bajar las escaleras, pero no esperó a comprobar lo que aquel caballero quería, pues su propio trabajo en la despensa del mayordomo ya estaba hecho, y pensó que mejor sería que se presentase en la cocina. Mas de repente fue llamado arriba por la campanilla del salón comedor. El señor Leighton deseaba una copa de jerez para su padre. Esta petición fue inesperada, y durante un instante le desconcertó, pues si el señor Gillespie bebía jerez no querría disfrutar más tarde de su bebida especiada. Sin embargo, puso buena cara ante la situación y sacó el vino, el cual entregó al señor Leighton, quien lo vertió en una copa y se lo llevó a su padre. Un momento después escuchó cerrarse la puerta principal. Leighton había salido para asistir a una de sus numerosas reuniones, y el señor Gillespie se hallaba solo.


  De un modo u otro, el anciano sirviente albergaba el irresistible deseo de estudiar el aspecto que ofrecía su señor en aquel momento. El señor Leighton y su amo habían discutido a voz en grito antes de que el primero se marchase, y quería ver cómo su señor lo estaba sobrellevando… quería ver… bueno, a duras penas sabía qué; pero se dirigió hacia la puerta del salón comedor y, hallando la de enfrente abierta, miró con curiosidad hacia el interior.


  El señor Gillespie se encontraba de pie justo donde su hijo sin duda alguna le había dejado, mirando atentamente hacia el interior de la copa de vino sin probar que sostenía en su mano. Su rostro lucía demacrado y preocupado. De pronto se movió y, mirando hacia atrás, como un hombre que se dispone a realizar un acto vergonzoso —pero sin mirar lo suficientemente lejos como para atisbar a Ellsworth observándole desde las profundidades de la estancia débilmente iluminada al otro lado del pasillo—, se apresuró hacia la ventana e, izando, primero la persiana y después la guillotina de la ventana, tiró el contenido de la copa en el jardín trasero. Una vez hecho esto, exhaló un suspiro que dio buena muestra de su gran preocupación interior y, cerrando nuevamente la ventana, devolvió la copa vacía al salón comedor, del cual Ellsworth, para entonces, se había escabullido inmerso en una confusión culpable.


  Sin entender el repentino desagrado que sentía el señor Gillespie hacia un vino que él mismo había pedido, pero decidido a beneficiarse de lo que le parecía una venturosa oportunidad, Ellsworth dispuso su propio mejunje en una bandeja y, acercándose lentamente a la cómoda, sacó el vial de la taza de té donde lo había ocultado y vació su contenido en la copa que portaba. Luego, como no quería volver a colocar el vial en su ubicación, lo introdujo en el bolsillo de su chaleco y soltó una exclamación, pues el corcho se había deslizado de su mano y se había alejado rodando en la oscuridad. Su intención ahora era hacerse notar, y se hallaba caminando vigorosamente por toda la estancia cuando el señor Gillespie gritó:


  —¿Quién anda ahí? ¿Eres tú, Ellsworth?


  —Así es, señor —fue la recatada respuesta—. He subido para prepararle esa bebida que tanto le gusta, pero el señor Leighton me ha dicho que usted prefería el jerez.


  —Sí, sí; pero también me gusta tu bebida. Prepárala y tráemela. Esta noche estoy inusualmente sediento.


  Sin un solo estremecimiento, sin una sensación consciente de estar haciendo nada realmente fuera de lo ordinario, este anciano criado digno de confianza le llevó la copa que sabía pondría fin a toda relación terrenal entre ellos. Esperó hasta que le vio vaciar su contenido y se la llevó nuevamente, lavándola de inmediato.


  Apenas supo por qué creyó necesario tomar esta precaución, a menos que fuese para recobrarse tras aquel momento de angustia. Jamás, ni por un instante, imaginó que tuviese que temer a nada en particular. ¿Acaso no caían hombres muertos cada día en las contadurías o en las calles? ¿Y por qué no iba a hacerlo este hombre? Jamás se le ocurrió que se requiriese la presencia de la policía o que una muerte tan discreta fuese considerada un crimen. Nunca había leído demasiado sobre casos de asesinato; a decir verdad, nunca había leído demasiado sobre nada; sólo sabía que anhelaba que su señor falleciese, y que el modo más rápido de provocarlo era administrándole una dosis de un veneno muy eficaz. Sin embargo, tras haberlo llevado a cabo sintió cierto nerviosismo, pero no a causa de lo que había hecho, sino por sus aparentemente lentos resultados. Había supuesto que el señor Gillespie caería muerto de inmediato, quizás antes de que él mismo hubiese abandonado la estancia; pero el señor Gillespie no se desplomó. Ellsworth tuvo tiempo de fregar la copa, guardarla, bajar nuevamente a la cocina, y regresar, sin escuchar el ruido sordo y pesado para el cual sus oídos estaban preparados. ¿Iba a fallar nuevamente su plan? ¿Había resultado inocuo el oscuro y picante licor, y estaba escrito que volviese a su antigua vida sin esperanzas de un cambio o alivio? Se hallaba tan nervioso ante este pensamiento que volvió a deslizarse en el interior del salón comedor y, mientras se aproximaba a la puerta que daba al pasillo para echar otro vistazo al estudio, su pie se topó con un pequeño objeto en el suelo. Cediendo ante sus metódicos hábitos normales, se inclinó y cogió lo que resultó ser el lápiz de Alfred. Lo introdujo mecánicamente en su bolsillo, y prosiguió su camino.


  Descubrió a su señor tambaleándose sobre el pavimento del estudio, siendo consciente acaso por vez primera de su alarmante estado. Parecía esforzarse por encontrar la puerta pero, puesto que Ellsworth se hallaba más cerca —fascinado, quizás, por el espectáculo que ofrecía el sufrimiento del cual él mismo era responsable—, el señor Gillespie de repente se detuvo en este intento y, cruzando su mirada con la de Ellsworth, alzó sus brazos y alcanzó su escritorio, sobre el cual cayó de un modo que garantizó a su ansioso espectador que los últimos minutos de su otrora amo eran inminentes.


  Probablemente fue en este momento, y no antes, cuando el señor Gillespie identificó a su verdadero asesino. La confusión que de este modo sobrevendría sobre su corazón y cabeza, ¿quién puede determinarla?


  Puesto que no albergaba deseo alguno de ser testigo de sus sufrimientos, Ellsworth bajó nuevamente y se dejó ver en la sala de los criados justo cuando la pequeña Claire conseguía desprenderse de su niñera y corría, riendo alborotadamente, en busca de su abuelo.


  Esto le convenció de que sus propias idas y venidas habían resultado tan naturales que ni siquiera habían sido advertidas por sus propios compañeros de la servidumbre. Supo que habían estado jugando alegremente con la pequeña, y que ninguno de ellos le había prestado atención a él o a su desacostumbrado nerviosismo. Esto le infundió coraje, y pronto, muy pronto ya, todos tuvieron un motivo para sentirse agitados. La largamente pospuesta alarma fue escuchada al fin; entraron desconocidos en la casa; después llegó la policía, y este viejo depravado, que había permanecido sereno en medio de tanta confusión, fue consciente de que había mucho más que temer en ese asunto de lo que su mente había anticipado. Junto a este temor no sólo surgió el deseo de ocultar su propia culpa, sino el artero requisito para conseguirlo. Se dio cuenta de que debía deshacerse del vial antes de que se le sometiese a un registro y, habiéndole dejado a solas durante un minuto en el salón comedor, lo extrajo del bolsillo lateral de su chaleco y, sacando el lápiz que se había introducido en su interior, lo encajó bajo el reloj, pues éste era el único objeto que no resultaba probable que fuera desplazado. Era una carga muy pesada para sus viejos brazos, y sus codos temblaban mientras lo colocaba nuevamente en su posición. En consecuencia, derribó la copa que el señor Gillespie había dejado sobre la repisa de la chimenea pocos minutos antes; pero, a pesar de que el estrépito que provocó atrajo la atención y que las piezas rotas de esta copa fueran cuidadosamente examinadas, nada se descubrió en ellas al no contener el recipiente más que jerez. No fue así con el lápiz del pobre Alfred, al haber descansado su punta sobre la última gota de veneno que quedaba en el vial. El hedor del ácido prúsico así transmitido casi puso en peligro a su señorito preferido. Pero algo —Ellsworth no supo qué— intervino para salvarle, y todo marchaba bien —o tan bien como cabía esperar después de las sospechas expresadas por el señor Gillespie en contra de sus hijos— hasta que ese joven demonio con la estampa de un detective se arrojó sobre el cuello del viejo mayordomo y, sin explicarle por qué o los medios gracias a los cuales lo había averiguado, le acusó de ser el envenenador de su amo.


  —¡Fue la conmoción! ¡La conmoción! —gimió el miserable desgraciado—. Si hubiese tenido más tiempo para pensar, habría intuido que no tenía ninguna prueba en mi contra; que todo eran conjeturas, y que sería un idiota si tuviese miedo de ellas. Pero ahora ya es demasiado tarde. Lo he confesado, y me reafirmo en ello. Tan sólo desearía haber tenido esos mil dólares, por los cuales he matado a mi señor, descansando durante un instante en mi mano. De buena gana renunciaría a la casita en el campo y a la pipa al atardecer contemplando las colinas y los prados, a cambio de sentir la sensación de aferrar todo ese dinero y saber que era mío.


  XXXV


  ROSAS


  Una escena más, y esta narración del episodio más emocionante de mi vida habrá llegado a su fin.


  Fue una imagen memorable para mí. Tuvo lugar en el salón de la pequeña casita de campo de Nueva Jersey el día en que dimos sepultura a Mil Flores.


  El entierro había finalizado, los invitados se habían marchado, y sólo los miembros de la familia se quedaron para cerrar la cabaña, ahora más preciada que nunca a ojos de Leighton. George y Alfred, asumiendo un sentimiento de hermandad que probablemente creyeron adecuado para la ocasión, habían abandonado la estancia juntos con el fin de comprobar que todo estaba preparado para la partida de Hope, y, desde la ventana donde yo me encontraba, pude observar —me había convertido en todo un espía— el aire indiferente con el que cada uno de ellos había lanzado una mirada recelosa al otro cuando se escuchó la voz de Hope arriba, hablando con la pequeña Claire. Era notorio que todavía se contemplaban el uno al otro como posible objeto de su preferencia, pues nada sospechaban sobre el trágico secreto que había convertido en inaccesible su corazón para ambos. Yo, que lo conocía, y había interpretado mi propio papel en la tragedia ante la que ellos habían permanecido ciegos, no les observé durante mucho tiempo, siendo Leighton la figura más interesante en aquel momento; de pie en su desolado hogar, vagaba su mirada por última vez, quizás, sobre las bellezas de la pequeña morada, la cual, exquisita como era, había sido tan ineficaz como su amor para mantener bajo control a su errática esposa.


  Leighton estaba esperando a Hope y, al verse inundada mi mente por este pensamiento, que sugería otra prolongada espera, se apoderó de mí una punzada que conseguí ocultar haciendo uso de toda mi compostura. Esperando a… ¡Hope! Hope, que había tomado asiento aquel día acogiendo fuertemente a su hija contra su pecho, luciendo una mirada en su rostro que los ángeles quizás contemplarían con lástima, pero que yo…


  ¡Ah! ¡Ahí llegaba ella! Retiré mi rostro; nada tenía que temer de este encuentro, pero sentí, en aquel instante, que no era capaz de soportar la visión de aquella presencia que ocultaba la intensa melancolía de su semblante, aunque fuese ligeramente, ante el sonido de los pasos que sacudían mi propio corazón. Pero volví a mirar de inmediato; la incertidumbre era peor que el conocimiento. Y, al mirar de nuevo, vi a Hope, y tan sólo a Hope.


  Se hallaba de pie ante la puerta abierta con abundantes rosas entre sus brazos… rosas que había traído desde Nueva York, y que ahora ofrecía a Leighton con una sonrisa que dudo él advirtiese, pues su atención apuntaba hacia las flores.


  —¿Para qué son? —preguntó avanzando hacia ella, y tocando las grandes rosas con una mano temblorosa.


  —Son para ella —repuso Hope en voz baja—; para mi prima Millicent. No podría soportar verla yacer con la única compañía de las ofrendas de su marido sobre su pecho, como si no tuviese… no tuviese…


  Leighton la estrechó contra su seno. Conmovido hasta lo más profundo de su alma, la besó en los labios; entonces tomó las flores.


  Mientras él salía, Hope avanzó tambaleándose, lívida y al borde del desvanecimiento, hacia donde yo me encontraba agitado a causa de mis propias emociones. Alzando su rostro, con cándidos ojos y trémulos labios, vaciló entre sollozos.


  —¡Tenga paciencia conmigo! Ahora me doy cuenta de que jamás me ha amado y jamás me amará. De haber cobijado en su corazón la más insignificante posibilidad, no me habría besado del modo en que hoy lo ha hecho.


  No fue del brazo de George, ni del de Alfred, ni tan siquiera del de Leighton, que ella abandonó aquella casita en dirección hacia la nueva vida que en el futuro compartiría conmigo.


  *****


  Mucho tiempo después de que aquellas flores se hubiesen marchitado sobre el sosegado pecho de Mil Flores, Leighton me confesó, con su mano posada sobre la cabeza de su hija:


  —Jamás volveré a casarme, Outhwaite. Educar a esta niña para que sea mi orgullo del mismo modo que ahora es mi alegría, colmará mi vida de cuanta felicidad necesito. Y, Outhwaite, es una niña tranquila… —Se detuvo. Supe qué pensamiento le había asaltado—, una niña tranquila y amorosa. Ayer se sentó durante toda una hora con sus brazos rodeando mi cuello y su mejilla presionada contra la mía, escuchando mientras le hablaba sobre cosas a las que una niña suele otorgar muy poca importancia. Es el bálsamo para innumerables sufrimientos, Outhwaite, y si a su madre le es otorgada la gracia de mirar hacia abajo y observarnos a los dos…


  Una sonrisa, la más excepcional que jamás he contemplado, puso fin a la frase. Al verla, y percibir el modo en que otorgaba luz a unos rasgos que antaño portaban el sello de la más profunda melancolía, jamás volví a considerar a Leighton Gillespie un hombre infeliz.
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    ANNA KATHARINE GREEN (Brooklyn 11 noviembre de 1846 - 11 abril de 1935, Búfalo) fue una de las primeras escritoras de novela policíaca en América. Considerada «la madre de la novela de detectives» y también la «inventora» de la detective solterona aficionada, la señorita Butterworth. Nació en Brooklyn, Nueva York, tuvo una temprana afición por escribir versos románticos, manteniendo correspondencia con Ralph Waldo Emerson. No consiguió un reconocimiento por sus poesías pero si por sus novelas policiacas, campo, que hasta ese momento era claramente masculino. La primera novela que realizó fue El caso Leavenworth, una obra que elogió Wilkie Collins en 1878, y que obtuvo gran éxito, siendo un superventas en la época.


    Configura la figura de detective en su forma clásica, su personaje principal era detective Ebenezer Gryce de la New York Metropolitan Police Force, pero en tres novelas también aparece la solterona Amelia Butterworth, el prototipo de la señorita Marple. También inventó la detective niña: en el personaje de Violet Strange.


    Sus novelas pudieron influir en Agatha Christie y Conan Doyle.


    Fue ella quien acuñó el término novela de detectives para referirse a los relatos de intriga. También fue Anna Katharine Green la que introdujo la figura del policía científico en los argumentos y la que incluyó, por primera vez, esquemas de los escenarios del crimen en sus libros. Además, creó la primera detective moderna, Violet Strange.


    Anna hija de un prestigioso abogado neoyorquino, desde pequeña asistió a tertulias penales y criminológicas que su padre organizaba en casa con criminalistas, jueces, forenses y policías. Dominaba la legislación penal, tras empaparse de todas las revistas jurídicas que llegaban al despacho paterno. Esa formación se deja notar en su obra, de una gran minuciosidad legal.


    A lo largo de su vida llegó a publicar alrededor de 40 libros.


    En 1878, su primer libro, El caso Leavenworth, desató un debate en el Senado de Pensilvania sobre «si el libro podría estar realmente escrito por una mujer». Una mujer con todas esas credenciales apenas si es citada en los manuales sobre historia de la literatura; su ausencia es clamorosa en los que tratan de literatura criminal.


    Green fue en cierto modo una mujer progresista para su tiempo logrando un género dominado por escritores masculinos, pero ella no estaba de acuerdo con muchas de las feministas contemporáneas, y se oponía a sufragio de las mujeres.


    El 25 de noviembre de 1884, se casó con el actor, diseñador de estufas y fabricante de muebles, Charles Rohlfs, que era siete años menor que ella. Tuvieron una hija, Rosamund, y dos hijos Roland Rohlfs y Rohlfs Sterling, que eran pilotos de prueba.


    Anna murió el 11 de abril de 1935 en Búfalo, Nueva York, a la edad de 88 años.

  


  NOTAS


  
    [1] Anna Katharine Green (1846 Brooklyn, Nueva York 1935 Búfalo) fue una escritora estadounidense pionera de la novela policial en América que se distinguió por escribir tramas criminales exquisitamente complejas en la tradición del francés Émile Gaboriau. Fue conocida como «la madre de la novela de detectives». Escribió más de cuarenta novelas. Su primer y más exitoso detective fue Ebenezer Gryce, ayudado más tarde por otro detective: Caleb Sweetwater. También creó dos detectives femeninas: Violet Strange y Amelia Butterworth. <<

  


  
    [2] El término «sensation novel» surgió en Inglaterra en 1861 de la mano de un crítico literario, y se aplicó a una amplia gama de novelas de crímenes, misterio y terror escritas en la década de 1860, donde el suspense melodramático centraba la trama. Se atribuyó a las novelas de Wilkie Collins, Ellen Wood y Mary Elizabeth Braddon, inicialmente publicadas por entregas en las revistas literarias antes de aparecer en un formato de tres volúmenes. <<

  


  
    [3] The Newgate Calendar comenzó a publicarse en 1773 de la mano del capellán de la prisión de Newgate —aunque en ocasiones se atribuyan dichos relatos a un vigilante de la prisión—, quien pretendía que el relato de la vida de los criminales de la prisión tuviera un efecto ejemplarizante para la población y que, de este modo, el temor al castigo alejara del crimen a los más predispuestos para tal dedicación —obviamente las clases más desfavorecidas—. Los relatos eran breves, espeluznantes y acompañados de grabados con ilustraciones tan horripilantes como las descripciones de los crímenes que representaban. El Newgate no era un calendario, sino un relato de la vida de los criminales que habían cometido dichos crímenes. Su estructura narrativa era simple, y su objetivo era el de atraer al lector con la sangre; de ahí que el subtítulo del Newgate fuese «The Malefactor's Bloody Register». («Sangriento registro de malhechores»). En posteriores versiones del Newgate fueron escritores quienes acometieron la tarea de recopilar las vidas de los criminales con un estilo periodístico alejado de cierta calidad literaria, hasta que literatos como Edward Bulwer-Lytton crearon un género literario que se dio en llamar «newgate novel». <<

  


  
    [4] Los «Bow Street Runners» fueron la primera unidad policial de Londres. <<

  


  
    [5] La historia del nacimiento del señor Lecoq y del papel de su creador, Émile Gaboriau, en el nacimiento de la novela policial, está detallada en el prólogo de El crimen de Orcival, publicado en la colección «Misterios de Época». <<

  


  
    [6] «Londres… oh, las tiendas —¡qué emporios de esplendor! ¡Qué delicia la emoción de ser casi atropellado cada minuto!—. Por no hablar de esa deliciosa posibilidad de ser derribado por la multitud que se congrega en torno a una mujer borracha discutiendo con un policía. Por supuesto que tiene que haber elecciones, o un gran incendio, o un hombre ajusticiado, o simplemente un asesinato cometido a la vuelta de la esquina…». Mary Elizabeth Braddon. <<

  


  
    [7] No fue éste el criterio del respetado dramaturgo y crítico literario T.S. Eliot, quien no dudó en calificar a La piedra lunar de Wilkie Collins como «la primera novela de detectives inglesa», y ello a pesar de que el simpático sargento Cuff no tiene un papel determinante en la historia. <<

  


  
    [8] Lecoq, siendo referente en obras y en detectives posteriores como Holmes, tiene unas diferencias sustanciales con el personaje creado por Conan Doyle. En ambos, como en el Auguste Dupin de E.A. Poe, la brillantez del razonamiento y el uso de métodos científicos guían la investigación. Es el paradigma del detective profesional de la era moderna […] No es un detective que descubre la solución con una sorpresa en el último capítulo gracias a su mente brillante, sino por la correcta ejecución del procedimiento policial. Lecoq es, sin duda, el primer detective profesional de un cuerpo de policía en la novela policial, y es en El crimen de Orcival donde mejor apreciará el lector ese perfil. (De la introducción a El crimen de Orcival). <<

  


  
    [9] «¡Comienza el juego!» («The game is afoot!») es la arenga que dirige Sherlock Holmes al doctor Watson para embarcarse en una investigación. <<

  


  
    [10] Juan Mari Barasorda (Bilbao, 1960). Lector aficionado a la novela policial. Ha sido Vicegerente de RRHH en la Universidad del País Vasco y Director de RRHH de la Ertzaintza (policía autonómica). Forma parte del equipo redactor de la revista digital de novela negra y policial «Calibre38» (www.revistacalibre38.wordpress.com), y es coordinador de los Encuentros literarios sobre género negro «Bruma Negra» (www.brumanegra.wordpress.com). <<

  


  
    [11] El cloral, o hidrato de cloral, fue el primer sedante creado de manera sintética. Durante el sigloXIX era comúnmente usado para tratar el insomnio. En la actualidad se sigue utilizando para reducir la ansiedad o inducir el sueño antes de un procedimiento quirúrgico. Su efecto es parecido al de los barbitúricos. <<

  


  
    [12] El ácido prúsico es un líquido incoloro, muy venenoso y altamente volátil, que posee un ligero olor a almendras amargas. <<

  


  
    [13] Hope, el nombre de la sobrina del señor Gillespie, significa esperanza. <<

  


  
    [14] El ennui es el resultado del pensamiento moderno del sigloXIX, en el que el ser humano está convencido de que sus propias acciones son las que marcan el camino de su vida, y cuando semejante peso cae en sus hombros, no le queda más que llegar a la inacción como un mecanismo de defensa del sí mismo. Por tanto, el ennui es un elemento que incapacita al individuo para la acción, más allá y diferenciándolo del aburrimiento, en el aspecto de que el ennui tiene un trasfondo metafísico, mientras que el simple aburrimiento no lo tiene. <<

  


  
    [15] Tiffany & Co., mítica joyería y orfebrería estadounidense fundada por Charles Lewis Tiffany y Teddy Young en la ciudad de Nueva York en 1837. <<

  


  
    [16] El New York Tribune fue un periódico de Nueva York fundado en 1841 por Horace Greeley, y está considerado como uno de los primeros diarios de Estados Unidos. Dejó de publicarse en 1966. <<

  


  
    [17] El restaurante Delmonico’s es considerado como uno de los primeros restaurantes de lujo de Estados Unidos. Fue inaugurado en la ciudad de Nueva York en 1827 por los hermanos suizos John y Peter Delmonico, y cerró sus puertas definitivamente en 1923. Aunque originalmente era una pastelería, fue considerado por primera vez como restaurante en 1830. El edificio donde se hallaba situado todavía puede visitarse en la ciudad. <<

  


  
    [18] La carta «J» o Jack es conocida en la baraja española como jota o sota y representa a un hombre vestido con ropajes aristocráticos generalmente asociados con los siglosXVI oXVII. <<

  


  
    [19] Referencia al Evangelio según San Mateo7:16: «¿Acaso se recogen uvas de los espinos o higos de los cardos?». <<

  


  
    [20] Se refiere al Jefferson Market Courthouse, palacio de justicia construido en 1876 en el área de Jefferson Market. Hoy en día este edificio es una biblioteca pública. <<

  


  
    [21] En realidad se trata de un extracto del poema narrativo Merlín y Bibiana, que forma parte de Idilios del rey (1859), obra del poeta inglés Lord Alfred Tennyson, que narra la leyenda del rey Arturo. <<

  


  
    [22] Frase usada por primera vez en la obra El mercader de Venecia, de William Shakespeare: «¡Un Daniel ha venido a juzgarnos, sí, un Daniel! ¡Oh, joven y sabio juez, cómo te honro!». Hace referencia a Daniel, personaje de la Biblia de excepcional sabiduría y excelentes facultades para emitir un juicio. <<

  


  
    [23] Los «Cuatrocientos» es un término que define a la sociedad más pudiente y exclusiva de una comunidad, especialmente en Nueva York entre las décadas de 1870 y 1890, época conocida como Gilded Age. El término fue acuñado por Samuel Ward McAllister. <<

  


  
    [24] Nombre alternativo de la parte meridional del río Hudson a su paso por Nueva York. <<

  


  
    [25] Yvette Guilbert (1865-1944) fue una artista de cabaret francesa. También es conocida por su faceta de actriz de cine mudo durante la Belle Époque. <<

  


  
    [26] Cecilia Loftus (1876-1943), también conocida como Cissie o Cissy Loftus, fue una cantante, actriz, artista de vodevil e intérprete de music hall escocesa, famosa sobre todo a finales del sigloXIX y principios delXX. <<

  


  
    [27] Hace referencia al Teatro del Lyceum, que se hallaba emplazado en la Cuarta Avenida. Fue inaugurado en 1885 y clausurado en 1902, cuando fue derribado. No confundir con el actual Lyceum, inaugurado un año después, en 1903, y que sigue abierto al público. <<

  


  
    [28] Plato realizado con una salsa salada hecha con una mezcla de quesos —normalmente cheddar— y varios otros ingredientes; se sirve caliente sobre una tostada. El nombre surgió en el sigloXVIII en Gran Bretaña. <<

  


  
    [29] Teoría desarrollada por el creador de la psicología moderna, Gustav Theodor Fechner (1801-1887). Es un estado anímico del alma intrínsecamente ligado al desdoblamiento de personalidad y en el cual se produce una disociación de dos personalidades, ignorando una completamente el estado de la otra. <<

  


  
    [30] El condado de Orange, en pleno valle del río Hudson, está situado en el estado de Nueva York, al norte del área metropolitana de la ciudad. <<

  


  
    [31] Primer barco de vapor en formar parte de una línea de cruceros transatlánticos para el tránsito de pasajeros. Pertenecía a la Cunard Line, compañía naviera fundada en 1840 y que sigue operando en la actualidad. <<

  


  
    [32] Ciudad del condado de Orange. Se encuentra a cincuenta millas al norte de la ciudad de Nueva York, en la orilla oeste del río Hudson. <<

  


  
    [33] Literalmente, ménade puede traducirse como «la que desvaría». Se las conocía como mujeres en estado salvaje y de vida enajenada con las que era imposible razonar. En la mitología griega, las ménades son seres femeninos divinos estrechamente relacionados con el dios Dioniso (o Baco). <<

  


  
    [34] Communipaw es una comunidad no incorporada en el estado de Nueva Jersey. En aquel estado dichas comunidades forman parte de uno o más distritos que sí están incorporados pero no son distritos independientes por derecho propio. <<
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